梁起起的脚步打个盹，放下碗，抬手抠了一下鼻孔里的干鼻屎，决定不回阴冷的西屋了。闷闷吃完饭，屁股已经离不开热炕头了，便下地去西屋取回书本，开始做作业?？梢桓鏊挡磺宓男乃?，在脑子里滚来滚去，扰他，蛊惑他，根本看不进去书。滚来滚去的心思，兀然冒出个新鲜的想法：今晚不和娘睡一个被窝了。
梁起起从小就和娘睡一个被窝，睡了十二年。娘也养成个习惯，每天躺进被窝后，都要摸住梁起起的小鸡鸡，给他讲故事，一直讲到他睡着为止。今晚不和娘睡一个被窝的想法跳出来后，梁起起立刻惶惶不安了，甚至吓了一跳。跳过之后，他确认，这个想法是真实的，他现在连娘的脸都不想再看了。那么，想不和娘睡一个被窝，改变十二年养成的习惯，总得给娘一个理由呀！何况炕上仅有一床被子。
十二岁的梁起起，自然是说不清理由的。假如理清了由来，他也是说不出口的。想了很久，忽然记起家里还有一床被子，放在炕梢的柜子里。娘曾说过，那是他爹在世时做的，说梁起起长大了再用。
梁起起没跟娘打招呼，掀开柜子，扯出新被，用脚把炕上的旧被子蹬到炕梢，把新被子放到炕头，快速脱下衣裤，拱了进去，面朝墙壁，继续想杂乱无章的心思……
肯定和狗蛋爹有关。当她忙完家务，回到屋里，见梁起起竟然盖着他爹曾经用过的被子，瞠目结舌，心慌意乱。梁起起的举动，意味着，从此，他将要独自睡觉了，改变和颠覆娘俩睡一个被窝的历史。这倒没啥，梁起起不可能和自己睡一辈子。问题是，梁起起的态度，暗示着将要和她别扭下去。小孩子不懂大人的事，一旦别扭上了，把她和狗蛋爹的事传出去，那可就活不起了……她默默坐在炕沿边儿，不知所措。最后，她下决心，必须把藏了九年的故事说给儿子听。
……那个冬天，干巴巴冷，冷的邪乎。邪了，入冬后，风不刮，雪也不下，干巴巴的。也奇了怪了，腊月十一那天，冷不丁下起了大雪，大雪片子比桃花瓣儿大，北风刮得呼呼响，把我吓的，赶紧上炕，盖上被，搂着你，连地都不敢下，也不敢说话……
梁起起早知道爹死了。爹好像是个烈士。可爹是怎么死的，没人和他详细说过。有爹没爹，并不影响他的生活。狗蛋偷摘邻居家的果子，常遭他爹揍。梁起起庆幸自己没爹，他和狗蛋在堡子里作了很多祸，要是有爹的话，爹能扒了他的皮。
娘很少哭。梁起起下意识翻过身，见娘扭身去寻抹布擦眼泪。扭身的时候，裤腰间露出一长条白花花的肉皮。梁起起腾然想起，下晌进门时，慌张的娘，一只手正在努力提裤腰，掩饰腰间那块白肉皮。之后，便是狗蛋爹从东屋出来。狗蛋爹的脸比平日红，是那种黑红，像猪肝。也没了平日和蔼的微笑。笑是笑了，假的很。说的那句“去玩啦”，一点意义也没有，纯属没话找话。
那时，郭祈福是生产大队的民兵连长，是梁起起后来的玩伴儿——狗蛋的爹。秋后，他奉命带领部分强壮劳力，去外县参加罗家坝水库工地大会战，也把梁起起的爹——齐淑珍的丈夫——梁大顺带走了。
当时的梁起起，正睡在梦里。娘声嘶力竭的哭号，他没听到，家里一夜的忙碌，他也没看到。第二天醒来的时候，天，雪亮雪亮。他赤裸着瘦猴子般的身子，爬上窗台，透过木格窗中间那块半尺大小的玻璃，看见了外面的雪，飞舞的雪花迷乱了他的双眼。
假如梁起起记得，那一天的天，矮矮的，和白雪混为一体，天压住了山，压住了地，遮盖了远远近近的树和房子。无天无地，世界仿佛被天和雪吞没了。他的家——孤零零守在山根下的三间泥坯房，一夜之间被风和大雪送来了好多好多人。
其实，梁起起什么都不知道。门前搭起的棚子里，躺一口大个儿的木头匣子，那个匣子叫棺材，是装死人的。棺材旁边的木门板上，那个被布遮盖的人，就是他的爹——梁大顺。
娘说完，起身吹灭了门框上的油灯，摸黑躺进被窝。被窝里空空荡荡，像似缺了一块贴身的肉。默默躺了一会儿，她犹犹豫豫，把手伸出自己的被子，伸进梁起起的被窝，摸到了梁起起那个蚕蛹大小的小鸡鸡。
梁起起正在长大，正在成熟，不然也不会对娘腰间的那块白肉，对狗蛋爹的怪异表情产生排斥。然而，当娘的手摸住他的小鸡鸡时，排斥和拒绝的心理即刻瓦解，取而代之的是，从那一天起，他拥有了属于自己的被窝和一个刻骨铭心的概念——我爹是英雄。
这是一个极其平常的清晨。梅枝和往常一样，因为夜里多次给刚过百天的女儿喂奶，这一刻睡得正香。也和往常一样，女儿逗逗的生物钟准时以哭啼的形式将她闹醒。她甚至连眼睛都没睁，习惯性坐起，习惯性抱起逗逗，同时习惯性袒露出饱满的乳房，将奶头塞进逗逗嘴里。
王家旺是梅枝的准继父。母亲鞠花在梅枝出嫁前，经人介绍认识了王家旺，并和王家旺住在一起。所谓住在一起，就是没履行结婚登记手续，属于同居。所以，在梅枝心里，王家旺是个准继父。她和这个准继父平日见面不多，相互间从未打过电话。这个时间王家旺突然打来电话，凶多吉少。
儿时，三四岁吧，梅枝跟母亲鞠花从模模糊糊的乡下，坐马车，坐汽车，坐火车，坐进城里，坐进远房大姨家。后来，母亲在城里租下两间小房，做起了小生意。卖过茶鸡蛋，卖过水果，扫过大街，给小学生做过盒饭。虽然娘俩儿生活在城里，逐渐长大的梅枝清楚，她们是乡下人。她上学都是以借读生的名义读下来的。
关于乡下，随岁月流逝，已从梅枝的记忆里抹去，抹得干干净净。母亲几乎没有再回乡下的经历。母亲从不和梅枝谈乡下，甚至不谈梅枝的父亲。梅枝感觉得出，母亲的乡下不堪回首。记得上初中填表的时候，她第一次问母亲，父亲怎么填？母亲木然道，病故。梅枝一时未能理解病故的含义，问，病故是什么意思？母亲显然不喜欢她刨根问底，说，得病，死了。
母亲和王家旺同居前，知道王家旺也是乡下人，但不是一般的乡下人。王家旺种过地，因家里兄弟姊妹多，生活困难，十七岁就偷偷跑到城里，干手推车拉脚的活。他经常给一家街道小型翻砂厂送焦炭，拉铸件，并对翻砂产生了浓厚的兴趣，只要腾出手，不惜力气，帮助翻砂工人一起翻砂和学制作模具。厂长对他很赏识，很快连车带人收进厂里，做了一名临时工，并在厂院里，给他一间六七平米的房子当宿舍。从此，王家旺以厂为家，掌握了翻砂流程和手艺。几年后，乡下老娘为他娶了媳妇，生一儿，又育一女，但城里翻砂厂的工作始终未耽误。若干年后，这家小型翻砂厂因故停产。那时，正赶上改革开放初期，国家政策允许个体经营，王家旺做出一个大胆决定，由那位厂长暗中协助，筹集四千块钱，在郊区租了四间厂房，开了一家属于自己的小型翻砂厂。随后，乡下的老婆和孩子，加上小弟和妹妹，先后从乡下搬了过来。同时，他还为乡下老娘和大弟弟，建起了令人羡慕的五间大瓦房。不幸的是，王家旺五十岁那年，在一次浇灌铸件时，不慎烫残了一只脚。从那以后，他把工厂交给儿子管理，他和老婆在城里中心地带购买了这套楼房，安居下来。遗憾的是，王家旺五十七岁那年，老婆因患乳腺癌去世。
母亲先是以保姆身份走进王家的。这是媒人和王家旺以及母亲的合谋，以便试探王家旺的儿子和女儿的反应。当王家旺的儿女发现父亲和叫鞠花的保姆相处和睦，甚至情投意合时，挺开明，主动提议父亲和保姆鞠花以夫妻名义生活，以便更好地照顾父亲，但不同意他们登记结婚。
正因为这一点，梅枝和王家旺的关系，一直处于不冷不热状态。好在，母亲有个好着落，不愁吃，不愁穿，尤其在梅枝出嫁时，王家旺尽到了娘家人应尽的义务，陪送了不菲的嫁妆。所以，梅枝默认了母亲和王家旺的同居关系，才把王家旺定位为准继父。
和王家旺同居，鞠花心满意足。她清楚自己不是保姆，在尽后老伴儿义务的同时，享受了从未有过的幸福生活。家务自主安排，闲暇时，王家旺也不让她总陪着，甚至劝她去社区活动室打麻将。王家旺每月交给她的生活费，富富有余。楼上楼下的邻居，没人说她是保姆。
昨天下午，鞠花正在打牌，忽然接到一个电话，之后便心慌意乱不在状态了，多次打错牌，引起牌友的不满。等他们发现鞠花神色异常时，鞠花解释说，身体不舒服。于是，牌局提前散伙。鞠花一再抱歉，留下一百元钞票，匆匆回家了。
王家旺从鞠花神情上判断，与手气无关。鞠花为人随和，又不可能为打麻将与他人闹别扭而中途退出牌局。半路夫妻，隔一层看不见的膜。王家旺是个经历丰富的人，和鞠花相处，他给自己定个规矩，男人，要大度，小心翼翼为好，不该问的不问。
吃过晚饭，王家旺见鞠花心事重重，断定鞠花遇到棘手的问题了。为缓解鞠花的情绪，他一瘸一拐，主动打来洗脚水，说，烫烫脚，早点睡吧。接着，竟然蹲下来要给鞠花洗脚。鞠花惊咋地立起身，急忙挡住，说，别，我自己来。
嫁给王家旺，或者说和王家旺同居，不是来享福的，哪能让人家给自己洗脚？鞠花承受不起。孤儿寡母流离失所二十多年，碰上王家旺，是自己苦命一生修来的福气，而这种福气，不是让王家旺伺候自己，而是自己心甘情愿伺候王家旺。
鞠花把王家旺为她洗脚的举动，理解为他大概有了那个想法了。六十出头的王家旺，性欲虽然不强，偶尔也会表现表现。鞠花多年来和梅枝孤居，缺少男人的滋润，虽说刚过五十，正步在更年期上，心理和生理上对夫妻那点事儿欲望不高，可有可无?？晌送跫彝?，勉强也得尽妇道。
梅枝同意陪母亲去那个模模糊糊的乡下，不排除好奇心。多年来，梅枝看得出，母亲是个藏了许多秘密的女人，又是个不轻易袒露心扉的女人。梅枝感觉得出，母亲活的很累。由此，梅枝也养成了一个怪脾气，不问。不问，不等于不去想。她甚至想到自己是个私生女，母亲极有可能是那种不守妇道的女人。她为此经常开导自己，母亲终究是母亲，无论她有多少不堪入耳的秘密，她辛辛苦苦抚养我，爱我，足矣。
蘑菇镇不大，一条省级公路从小镇中央穿过。街道两旁，是一栋栋的二层小楼，高矮不一，造型各异，楼下几乎都是商铺。夕阳衬映下的小镇，街上行人不多，显得格外安静。
嗯。鞠花肯定地嗯了一声?；蛐硎前凳咀攀裁础?/div>
梅枝显然收到了暗示，即刻浮想联翩，却捋不出一根清晰的线头。
走到小街尽头，前面已经没了房屋，远处是成片的玉米地。梅枝停住脚步，问，妈，还有多远？用不用雇个车？
鞠花说，拐进去就到了。
鞠花拐下街道，上了一条土路，继续朝前走。
从这里可以看出，正街的后面，也是一排排新建的平房或两层小楼。梅枝感叹，这是个挺富裕的小镇。
走了大约百十米，房子渐次稀疏，鞠花又拐进一条胡同小道。
前方，有一处孤零零矮趴趴的房子。若把整个镇子形容为感叹号的话，这个房子就是滴出来的那个点，与镇里其它房子比，陈旧的几乎要掉渣。梅枝心里一紧，难道这个破房子就是舅舅家？
鞠花停在了房前。
这座房子只有两间。镇里大多数人家的房子都是红瓦，或是水泥浇注的平顶房，白墙，或贴外墙瓷砖，宽宽大大，很耀眼，而眼前这座房子竟然是杂石砌的，瘦小，房盖上的水泥瓦多数都碎了，几块塑料布覆盖在上面，用木楞子压住。梅枝的心情骤然沉下。假如这就是舅舅家，如何住呀？她想到了卫生，想到了上厕所。此刻，她憋了一腔的尿。
这是舅舅家？梅枝还是问了一句。
鞠花站在门前，一动不动。也未回答梅枝的问话。
门虚掩着。
鞠花走上前，试着提起手，想敲门。遂又放下。
是这家吗？对吗？梅枝急了，口气露出一丝烦燥。
鞠花再次抬手，轻轻敲了一下，同时推开虚掩的门，喊，有人吗？
屋内没动静。
鞠花提高嗓子又喊了一声，有人吗？
还是没动静。
鞠花把头伸进去。梅枝从母亲身后往屋里看，黑咕隆咚。
鞠花轻手轻脚迈进屋。锅灶冷冷的，显然好久没生火了。里屋炕梢，卧个已无色彩可言的柜子，是家里唯一一件家具；一套被褥卷在炕头，散发出的难闻的气味扑进鞠花的鼻孔。她退了一步。这时，昏暗的柜子上，立着一个小小的镜框，扯住了她的眼神儿。里面镶有几幅照片，其中一张，瞬间搅乱了她的心。一个男人——梁起起和一个女人——年轻时的鞠花，肩并肩坐在一起。她下意识回了一下头，见梅枝并没跟进来，上手把镜框扣了过去。与此同时，一股凉气顺着手臂飘进大脑——梁起起没了？
屋外传来说话声，好像有人和梅枝说话?？蠢掀鸬陌?？
鞠花转身出屋，一个老太太站在不远处和梅枝搭讪。
啊，你是鞠花吧？老太太认出了鞠花。
曲大嫂……鞠花也认出了老太太。
哎呦呦，真是你回来了。曲老太太慢腾腾走了过来。老起住院了，在镇上卫生院，听我儿子说，就这两三天的事了。接着问鞠花，这姑娘是……
鞠花瞅瞅梅枝，说，我闺女。
曲老太太眨巴眨巴眼，哎呦呦，姑娘都这么大了！对了，叫什么枝来着？
鞠花说，梅枝。
对，梅枝，小时候还吃过我的糖三角呢。
曲老太太和鞠花在前，梅枝跟在后，朝镇中心的方向走。曲老太太和鞠花一边走一边嘀咕，曲老太太频频回头，瞟梅枝，嘴里唉唉叹叹。
梅枝被一种莫名的预感笼罩。
来到卫生院，曲老太太把鞠花和梅枝领进一间病房。病房里并排放四张床，唯有靠窗的床上躺着病人。病人像孩子，直挺挺顺在床中央。房间里还有两个女人，一个坐在凳子上，一个站在窗前，都像是床上孩子的家长。
曲老太太对站在窗前的女人说，朴镇长，老起的媳妇回来了。之后，对鞠花说，这是镇里的朴镇长。
朴镇长三十多岁，表情似乎麻木，没说一句话。
鞠花不停地眨眼，眨床上的病人，又把疑问投向曲老太太，问，这……
曲老太太说，这是老起。
鞠花终于看清了，床上躺的人，正是梁起起。但已经不是她记忆中的梁起起了。床上的梁起起，似一具木乃伊，闭着眼，噘着嘴，头发灰白凌乱，脸寡瘦，没一丝血色，蜡黄蜡黄。
鞠花忽然想起身后的梅枝，扭过头，发现梅枝呆若木鸡。
朴镇长冰冷的目光，划过鞠花，再划向梅枝，嗨了声说，快看看吧。
那个坐在凳子上的女人，立刻站了起来，让开位置。
鞠花问曲老太太，这位是……
曲老太太说，镇里从敬老院请来的，护理老起。
鞠花啊了声，走到床前，试着叫了声，梁起起。又回过头，看一眼梅枝，突然提高声音，不管不顾地说，梁起起，老起，我和梅枝回来看你了！
梁起起毫无反应。
鞠花瞬间飘起了眼泪，对梅枝说，梅枝，过来，快喊一声爸爸！
梅枝倒退一步。
其实，当梅枝听到梁起起的名字时，那个莫名的预感已尘埃落定，躺在床上的干干廋廋的小老头，就是她早已“死去”的父亲?？墒牵蝗幻俺隼吹木司俗灿直涑闪烁盖?，她怎能立刻喊出“爸爸”？
梅枝的脸，被血液里的澎湃染成了紫红色……
病故……得病，死了。
母亲曾经的口气，无疑是在告诫梅枝，以后最好别提父亲。从母亲恒久不变的寡淡表情，梅枝也曾猜测过，那个早已死去的父亲，一定伤透了母亲的心。那时，梅枝曾努力回忆和挖掘脑海里可能残存的父亲形象，然而没有找到一个合适的男人的影子。死了就死了，想也没用，何况母亲忌讳谈论父亲。不过，梅枝观察过，母亲就像是一个毫无情感经历的女人，很少谈及他人的婚姻或对婚姻的感受。一直到了梅枝处上男朋友，她才流露出作为母亲的感受。她说，找个有点责任心的男人就行了。那么，梅枝推测，母亲曾经的那个男人，也就是自己那个死去的父亲，也一定是个没有责任心的男人。无奈，父亲只能作为概念，残存在她的脑海里。记得第二次和母亲谈及父亲，是和刘傲恋爱时，她问母亲，我和刘傲怎么说？鞠花坦言说，就说死了。梅枝问，怎么死的？母亲说，怎么死的，病死的。
母亲就是这样简单地把父亲“病死”了。
然而“病死”的父亲，此刻就躺在病床上，像根干枯的木桩。梅枝虽然与亲生父亲梁起起相距不到两米，感觉上隔着十万八千里，她怎么可能一下子喊出爸爸？她对床上这个概念中的父亲一无所知！所以，她既没按照母亲的要求走近病床，也没按照母亲的要求喊一声爸爸。她呆滞，脑子里杂乱无章。她无法想象，床上的父亲，这个叫梁起起的人，如何活到了今天……
9
你爹是英雄！
四十多年前的那个不同寻常的夜晚，十二岁的梁起起，面对泪流满面的娘，脑海里努力拼凑爹——梁大顺的形象，然而，最终未能拼成一幅可供追忆的影像。唯有那句“你爹是英雄”，刻骨铭心。
那一刻，梁起起想象的细胞突然丰富起来，迅速膨胀。想象爹的形象，想象爹英勇救马的情景，想象爹出殡的场面，想象娘的哭嚎，想象三岁的他如何披麻戴孝……他豁然明白了，学校为什么免收他的学杂费，老师为什么单独给他买作业本，娘为什么不用出工，生产队为什么把口粮白白送到他的家……
我爹是英雄！
那一刻，梁起起的血液如同注入一股兴奋剂，上上下下沸腾，一向混混沌沌的生活，刹那间露出一束光亮。那个光亮究竟是什么，他当时无法说清楚，但个人思想的线路，比同龄的其他孩子多了许多。娘把油灯吹灭后，我爹是英雄，娘腰间露出的那块白花花的肉，狗蛋爹怪怪的表情，交替在他的脑子里……他第一次失眠了。
第二天早晨，晨曦刚刚从东山露头，梁起起独自出门，奔向西山。
西山坡上有一小片松树林，树林里有六七座坟。堡子里的人把这片小树林叫烈士林。小的时候，梁起起不清楚烈士的含义，上学之后才明白，烈士就是英雄。至于烈士林的来历和那里埋的是哪些英雄，他并不关心，偶尔和狗蛋路径那里，也从不认真看。坟，是埋死人的地方，他怕。然而这个早晨，梁起起对坟墓的恐惧荡然无存。
远远地，几座坟以光秃秃的形象出现在梁起起面前。他第一次认真查看花岗岩墓碑上的字：抗联烈士 XXX之墓，再看，抗联烈士 XX之墓，连续查看了一圈，并未发现梁大顺的名字。难道娘为了掩饰和狗蛋爹的偷偷摸摸，说了谎？梁起起正要恼急，突然发现墓群下方四五米远的地方，还有一座孤坟。他奔过去，终于看到了梁大顺的名字。墓碑上，刻有七个大字：梁大顺烈士之墓。
我爹是英雄！
面对爹的坟，梁起起虽然寻找不到父子间的情感脉络，记忆也苍白无痕，且毫无悲伤感，可全身涌动和沸腾的热血，竟然和昨天在家里碰见狗蛋爹时的感觉一样。所以，对爹为什么被埋在抗联烈士墓地，对爹的墓碑上为什么没有“抗联”字样，对爹的坟为什么远离烈士坟群四五米，都忽略了。他得到的和确认的，就是一句话——我爹是英雄！
我爹是英雄！对于十二岁的孩子，足够支撑他的精神世界了。
10
第二年，梁起起十三岁。他的精神世界，在重新构建的过程中，意外得到一个强有力的支撑：他和娘在狗蛋爹郭祈福的帮助下，从西山沟那栋几乎要倒塌的泥坯房里搬出。全部家当，由一辆牛车，拉进了蘑菇镇，开始了新生活。
那时蘑菇镇不叫镇，叫蘑菇人民公社。
新居坐落在公社所在地的边缘——后街两间杂石砌的老屋。这两间老屋，据说是一位五?；Ю先巳ナ篮罅粝碌摹Ｒ舱撬氖嗄旰?，梅枝跟随鞠花走进蘑菇镇的那两间老屋——梁起起的家。
狗蛋爹忙前忙后，满头大汗。坐下歇息时，他和前来帮忙的人说，我和大顺亲如兄弟，我对得起兄弟了！
齐淑珍把梁起起喊过来，说，快谢谢郭大伯！
梁起起不喊，斜眼看狗蛋爹，抬手抠鼻孔里的鼻屎。
齐淑珍上手给了他一巴掌。
狗蛋爹说，淑珍，你这是干啥？起起还小，不懂事。
齐淑珍说，再不懂事，就是个小混蛋。
狗蛋爹的话，头一回留给梁起起一丝温暖。
梁起起一直向往的世界上最热闹的地方，一夜之间，梦一般属于他了。他异常兴奋，天天往供销社、卫生院、中学大操场溜达。这里，远比他想象的热闹。公社院子里，学校，卫生院，到处张贴着大字报；在长不足一里的街上，经常有中学生佩戴红卫兵袖标游行，喊口号，还有高音喇叭的哇啦哇啦叫。
几天后，郭祈福亲自把梁起起送到公社中学，交给了秦校长。由此，十三岁的梁起起成为一名中学生了。
不久后的某一天，梁起起磨磨唧唧来到班主任陶老师的办公室，轻声质问，老师，为啥不让我加入红卫兵？
陶老师说，我说的不算，等有时间我给你问问。
陶老师确实说的不算。那时，红卫兵组织分两派，虽然袖标都是红布制作的，字体也一样，但字的颜色却分黄黑两种。
陶老师首先找到黄字的头儿，试探性的问，你们为什么不接受梁起起？黄字的头儿说，他参加红小兵还差不多。、
陶老师又找到黑字的头儿，问，你们是不是让梁起起参加你们的队伍？黑字的头儿说，小地豆子，啥也干不了，碍事。
陶老师如实告诉梁起起，说，他们说你长得太小。
梁起起一仰头，说，我人小志气大！
梁起起的娃娃音，惹得陶老师扑哧笑了。
梁起起怒视陶老师，似乎想说什么，又一时说不出来。不过，他的表情，抑制了陶老师的笑。陶老师解释说，红卫兵的事，我说了不算。
我爹是英雄！梁起起终于说出了久藏于心中的话。声量大的有些走调。这是他平生第一次喊出“我爹是英雄”。
办公室里的其他老师同时把头转向梁起起。
你爹是英雄？显然，陶老师头一回听说。什么英雄？
梁起起说，我爹为抢救国家财产牺牲的！他的坟就埋在西山抗联烈士墓。
陶老师不解，问，你才多大，你爹是抗联烈士？
我爹就是英雄??！梁起起亢奋铿锵的娃娃音愈加显得可笑。
好好好。陶老师显然不想和梁起起纠缠，就搪塞说，等有时间我再和他们说说。
陶老师承认，她一直没把梁起起当做正常学生看待。梁起起不仅仅比其他同
学矮一头，单薄瘦弱，平日又不喜欢和老师和同学交流。她曾有意激发他，经常在课堂上点名让他发言，他却认为这是老师让他在同学面前丢丑，情绪抵触。陶老师又换了一个方法，单独为他补习课程，他却不愿意把课余时间用在学习上。无奈的陶老师，只好放任他。她想，十三岁的梁起起，他的爹怎么可能是抗联烈士？若是他爷爷还差不多。她甚至想，梁起起可能错把爷爷说成爹。对如此二二呼呼的梁起起，搪塞一下就可以了，不必较真。
事后，陶老师在操场尽头的厕所边碰见了正在掏粪的秦校长，突然想起，梁起起就是秦校长领进他们班的。
秦校长已经被红卫兵带上“牛鬼蛇神”和资产阶级思想腐化的帽子，正在接受批判和劳动改造。原本长发飘逸，现已剃成秃头，像尼姑。陶老师见四周无人，低声问，秦校长，我们班的梁起起，他说他爸爸是烈士，你知道吗？
秦校长并未抬头，同样低声说，公社郭主任把他送来时，说过，是烈士子女。
陶老师说，不可能呀，他这个年龄，他爹怎么可能是抗联烈士？
秦校长说，他小，不懂。我毕业分配来这里那年，好像听说过，有个参加水库大会战的民工死了，为救一匹马。那个人应该是他爸爸。
陶老师具有崇敬革命烈士的情结，回到课堂，公开提议，希望黄字袖标的红卫兵组织接纳梁起起，并强调梁起起同学的爸爸是烈士，是英雄，苗红根正。陶老师的这个举动，在当时是不明智的。黄字袖标组织是个自我标榜红色的组织，似乎也是被社会认可的红色组织，她的话，自然激怒了黑字袖标的人。一个烀熟了的地瓜从某个座位上飞出，直接击中陶老师的脸上。陶老师愤怒指责那个发射地瓜的同学，道吼，你给我站起来！
发射地瓜的同学勇敢地站起来，正视陶老师，说，他爸爸是烈士，就必须参加他们的组织？我爷爷是参加过解放战争的烈士，我就不能参加我们这个组织了？你是不是也想尝尝戴高帽儿的滋味？
陶老师脸色骤然白了，说，你们不是不要他吗？你们不是嫌他个矮吗？
发射地瓜的同学说，这回，矮我们也要要！
梁起起突然站起身，说，我不参加你们！
发射地瓜的同学一挥手，五六个同学同时站了起来，说，你要是参加他们，我们马上揍扁你！
黄字袖标的头儿也站了起来，高喊，梁起起是烈士的儿子，他爸爸是英雄，我们抢也要把他抢到手。给我上！
教室里顿时乱成一片。
梁起起竟然成了旁观者，由于害怕，偷偷溜出了教室。以他的个头，无力阻止混战，但他却第一次品出了革命烈士和英雄在人们心中的地位是崇高的。一句“我爹是英雄”，起到了无与伦比的效果。
最后，梁起起被强势的黄字袖标组织收纳为正式的红卫兵战士。他的胳膊箍上，戴上了红底黄字的红卫兵袖标。
11
狗蛋爹经常光顾梁起起的新家。梁起起的排斥情绪逐渐减弱。他默认了狗蛋爹的存在。他知道，他和娘由山沟沟迁移到公社，令无数人羡慕和嫉妒，甚至包括狗蛋。他彻底明白了一个事实，这一切与狗蛋爹有关。
狗蛋爹郭祈福，已经当上了公社革委会副主任，是个说得算的人。
梁起起默认狗蛋爹的存在，嘴上却不愿说什么，见到狗蛋爹，还是一副麻木的样子。
人要讲良心。齐淑珍常常对梁起起说。说这话时，大多都是狗蛋爹走后。
一天，狗蛋爹走后，齐淑珍抹起了眼泪。
梁起起既吃惊又反感，头一回对娘用了指责性的口气，你哭啥？
齐淑珍瞅瞅梁起起，随后哀哀地哭出声。
他欺负你啦？梁起起怒了起来。
齐淑珍摇头，说，起起，你爹的坟被人给掘了。
为啥？梁起起问。
齐淑珍继续摇头。
他咋说？
他，是指狗蛋爹。
齐淑珍说，他说他挡不住，他被人赶下台了，靠边站了。
那时的梁起起，对社会上所发生的两派斗争，包括武斗，实在无法理解。谁是无产阶级，谁是资产阶级，谁革命谁反革命，稀里糊涂。被剃了光头的秦校长，几乎天天挨批斗。前几天，秦校长被从一口深井里捞出。是自杀还是他杀，说法不一。就连陶老师，也被斗了两回，说她是地主阶级的孝子贤孙。梁起起还跟着高声喊口号，打到陶春芝！
梁起起糊涂归糊涂，热血沸腾一点都不耽误。他对娘说，走，咱去找公社。
齐淑珍犹犹豫豫。
你怕啥？梁起起不满。
我……我不怕。齐淑珍喃喃说。
齐淑珍勉强带上梁起起去了公社，找到了革委会齐主任。
进门时，梁起起就发现，齐主任一脸杀气，对母亲的陈述，心不在焉。他并没听完陈述，就明确告诉娘俩儿，掘坟的事我听说了，那是抗联烈士墓，梁大顺没资格埋在那里。明白吗！
那你说埋哪？齐淑珍问。
除了抗联烈士墓，愿意埋哪就埋哪！齐主任仅仅说了两句话，就火了。
面对齐主任，梁起起顿时生出恐惧，不敢参言。齐主任说得似乎有点道理。中学生梁起起，已经明白了抗联和1957年是不同的两个时代。
齐淑珍却不明就里，干嚎一声，他爹是烈士！他爹是英雄！你们不能不管呀！
齐主任突然掏出手枪，往桌子上一拍，吼道，我就不管，咋了！
说完，又把手枪收进兜里，急匆匆走了。
身旁一位女同志小声对齐淑珍说，快回去吧，这个节骨眼，他哪有心事管你家的坟。
据说当天晚上，齐主任在一场武斗中，被手榴弹炸瞎了眼睛，险些送命。
梁大顺的坟，被胡乱地掏了几个窟窿，窟窿里露出一根白骨。躺倒的墓碑上，有人用红砖头写了几个字：三天不挪走，让骨头喂狗。
无奈，齐淑珍眼含泪水，把丈夫的骨头一块一块掏出来，又下山去了郭家堡，求来几个男人，把掏出来的骨头埋在了烈士林对过的山坡上。令梁起起不解的是，求来的男人里，竟然没有狗蛋爹。
那时的梁起起并不知道掘坟的人是谁，掘坟的目的究竟是什么。若干年后，梁起起才思考和关注这个问题。那时武斗正盛，谁会对一个死人的坟而挖空心思？后来才逐渐明白，掘坟的导火索竟然是郭祈福得罪了人，与娘和郭祈福的暧昧关系有关。
将梁大顺的坟从烈士林移走后，齐淑珍怕惹火烧身，很长时间不再提坟的事。梁起起更是没了自己的主张。那时，社会上乱得眼花缭乱……
12
夜幕悄然垂下。病床上的梁起起依然毫无反应。
朴镇长临走前，让敬老院的女护理也回家休息休息，之后和鞠花说，有事电话联系。
朴镇长一走，曲老太太告诉鞠花，说这位朴镇长是蘑菇镇负责信访的副镇长，经常过来看梁起起。突然，曲老太太眉飞色舞，笑嘻嘻说，他俩呀，仗打老去了，老起还揍过她两回。曲老太太瞅瞅梅枝，小声对鞠花说，有一回，老起把她的裙子都扯到了！她呀，最恨老起了。还不错，老起不行了，她还挺关照。
鞠花一脸漠然。
梅枝垂下头。
曲老太太说，好了，我也回了，我给你们娘俩做饭去，别去外面吃了。
鞠花说，不麻烦了，我们在门口对付点吃的就行了。
别别，好不容易回来一次，我这就回去做。
曲老太太走了，病房瞬间静了。静得压抑。
鞠花深深呼出一口气，扭过头，凝视梅枝。
梅枝的目光不躲不避。她想听听母亲的解释。到了解释的时候了。然而，鞠花闭了一下眼睛，什么也没说，又把目光落在了梁起起身上。之后，一屁股坐在床边儿，对梅枝说，你先躺一会儿歇歇吧。
梅枝心里已经接受了这个突然冒出来的父亲。尽管现实很残酷，很意外，甚至措手不及。她想，母亲会把来龙去脉说给她听的?；蛐碜∫换岫蛐斫裢?，或许明天……她慢慢走到床前，近距离仔细观察这个已经被“病死”的父亲，想从那张蜡黄的脸型上，寻找自己的影子……
梅枝从主治医师庞大夫那里得知，父亲患的是肝病，是不是肝癌，作为乡镇卫生院不敢确诊。庞大夫很坦率，说确诊需要去大医院，去大医院需要花钱，也需要人陪着。依据他的经验判断，应该是肝癌。
庞大夫还透露，他和梁起起是初中同学，初中毕业后，他回生产队当了两年农民，又被选送到市里的卫校医士班，毕业后又被分配回公社卫生院。他对梅枝说，你小时候我好像见过你。
梅枝眨眨眼，一时无语。
庞大夫说，你这个爹呀！嗨……
13
那时，公社所在地常驻居民分两类，一类是非农业人口，具有城镇户口，享受粮站商品粮供应，能吃到被称为细粮的大米、白面，每人每月还能配上二两豆油。另一类是农业人口，就是说，他们的户口在某个生产队，每年可以得到队里分配的粮食，不享受商品粮供应。同样在一个中学上学的学生，毕业后因户口不同，去向选择也不同。非农业人口的学生，首先要响应政府号召上山下乡。这是个令人纠结的事情。本身就生活在农村，所谓下乡连走形式都走不成。那么，就得挖门挖窗进入公社机关，或所属农机厂、农技站、供销社、卫生院、粮站、邮电所等等单位。那些农业户口的学生，唯有一条路，回队里当农民。
梁起起中学毕业了，他的去向选择变得复杂起来。从西山郭家堡搬到公社街里时，生产队收回了自留地，娘俩儿虽然未取得非农业户口，却一直享受仅次于非农业人口的待遇，比如，用公社发的白皮粮证去粮站买粮，这种粮证一般发放给农业人口的伤残退伍军人、或个别五?；В噶副壤驼降姆桥┮等丝谏僖恍?。秋收的时候，原生产队还会给他们娘俩儿拉来一牛车玉米棒子。总之，都属于特例特办。问题是，梁起起毕业后的去向无人过问了。
时过境迁，齐淑珍沉寂了几年，终于沉到梁起起中学毕业，沉到社会上不再动枪动炮，沉到无人提起郭祈福。一向不喜欢抛头露面的她，为儿子的前途，决定带上梁起起找公社一把手，要求把梁大顺的坟迁回烈士墓，顺理成章，再提出给儿子安排工作。
巧的是，新上任的公社主任也姓齐。据说，他这个齐，与齐淑珍的齐，沾亲带故。不过，这位齐主任表现的很原则，当即回复，不存在安排工作一说，他们一家被列入非农业人口管理，是前几任领导所为，属于历史遗留问题，他不想得罪人，也不想去改变什么。但对于把梁大顺的坟迁回烈士墓却断然拒绝。观点明确，就算是烈士，也不能埋在抗联烈士墓！顺口附加一句，何况这个烈士有疑点。
疑点？啥疑点！你说啥疑点？那碑是我刻的？追悼会是我开的？不要孩子的学杂费是我定的？上面的救济是我要的？齐淑珍突突突开始发问。
齐主任不回答?；蛘咚担脖徽庑┪侍饫抛?。
你说啥疑点？哪个王八蛋说的有疑点，你让他站出来！齐淑珍突突突又开始了诅咒，同时迈步逼近齐主任。我扒了他的皮，我吃了他的骨头！他一家人不得好死！
齐主任被逼到墙根儿，大声喝道，你耍啥泼妇，你再蛮不讲理，别说我不客气！
梁起起大喊一声，你敢！我爹是英雄！
齐主任一怔。
这应该是瘦弱的梁起起第二次发出“我爹是英雄”的声音。尽管这个声音缺少男子汉的力度，发出的娃娃音甚至有点可笑。
齐主任显然忽视了眼前这个看起来矮小的孩子，他甚至没弄明白齐淑珍要求给安排工作的，就是这个小小子。他瞪了梁起起一眼，才恍然明白，这就是那个中学毕业要求安排工作的梁起起。他突然口气变了，问梁起起，啥叫英雄你知道吗？谁给你爹命名的烈士？
齐淑珍大声回答，大队，公社，县里，郭祈福。
齐主任呲地笑了，说，这事，我们得核实，得安排人去调查。等调查完了再说。
梁起起听到郭祈福三个字，脸竟然红了，不由自主看了娘一眼。
齐淑珍立刻显出慌惶。
齐主任挑了一下眉毛，胸有成竹地说，很快就会有结果的。不过，以我的经
验，你爹算不上烈士！即便是烈士，也不能埋在抗联战士的墓地里。关于郭祈福……他瞥了齐淑珍一眼，继续说，假如查出里面有猫腻，那就有戏看了，还想找工作？都滚回郭家堡吧！
突然，齐淑珍弯下腰，弓下头，像一枝箭，射进齐主任怀里，将他击得连退几步。齐淑珍自己，瞬间倒地，口吐白沫……
这一箭，意外地把梁起起射进了公社粮站，成为一名临时工。
这一年，梁起起18岁。
这位齐主任，最终安排梁起起去粮站工作，不仅仅是因为齐淑珍那一箭，而是不想让人们看到他对孤儿寡母的态度太绝情。他的明哲保身，成全了梁起起。
去粮站报到第一天，秘书股孙股长给梁起起一张空白表格，让他填写。
梁起起把表格反反复复看了几遍，迟迟不动笔。“家庭现有成员”一栏，按照填表常识，只能填上娘和他。爹死了，死人显然不能出现在“家庭现有成员”里。爹是烈士，“烈士”两个字，分量很重。填还是不填？思来想去，他决定把爹填上，并且填在首位，其次才写上齐淑珍和梁起起。
梁起起懂得填写表格的常识，如此填写，心里自然发虚。就在纠结不已的时候，他又想出一招，在梁大顺的后面，用括弧注上“烈士”。即便不许，也要强调和引起他人重视。梁起起第一次觉得，自己挺聪明。
果然，孙股长发现问题后，让他重新填写的同时，问，你爹是烈士？
梁起起说，57年参加罗家坝水库大会战，我爹为抢救国家财产牺牲了。
孙股长哦了一声，上下打量梁起起，说，这样吧，原先准备让你当搬运工，我去和领导商量商量，当个保管员吧。烈士后代，应该照顾照顾。
这位孙股长，也拥有崇敬英雄的心结，出于对矮小瘦弱的梁起起的同情，继续给梁起起指路。他告诉梁起起，你们一家目前是农业户，如今住在公社街上，你又有了工作，要想办法把户口落过来，变成城镇户口，那样的话，不但可以吃上商品粮，也有转为正式职工的可能，到那时，就有了铁饭碗了。
孙股长的话，再一次燃起梁起起对“我爹是英雄”的进一步感悟?；氐郊?，他把孙股长的话学给娘听，并发誓，一定要找回爹的“烈士”名分。
齐淑珍不再犹豫，决定趁热打铁，再去公社找领导。
公社民政助理，是齐淑珍的老熟人。这一次，他挡住了齐淑珍。他悄悄说，别再闹了，我告诉你吧，关于烈士的事，已经派人去县里查了，查不出依据。你儿子刚刚工作，再瞎胡闹，把领导恼火了，工作再弄没了，哪来的户口？弄不好鸡飞蛋打！再说了，梁起起是有工作单位的人，有问题得一级一级向上反映，不能直接找公社领导。听我的，安安稳稳把工作干好了，干好了工作，干到一定年头，户口才有解决的可能，你儿子才能转为正式职工。
民政助理的话，不软不硬，话里话外，既表现出为了他们娘俩儿好，同时也暗含威胁压事。
梁起起听明白了一个道理，自己是个有工作单位的人，关于户口问题和烈士问题，得服从组织安排，由组织来解决。作为临时工，表现不好，随时都可能被辞退。听话，才是保证所有问题得以解决的前提。最最重要的一点，关于“烈士”问题的查无实据，他听心里去了。
就这样，每月18元钱的工资，暂时安抚了梁起起和齐淑珍的心……
几年后，社会上开始为“右派”和“文革”遭受迫害的人平反。蘑菇公社第一个被平反的，就是在“文革”中被造反派殴打致死又被人投进深井伪造自杀假象的秦校长。为此，公社召开了隆重的平反大会和追悼会。
梁起起也参加了追悼会?；嵘希鋈幌肫鹆俗约旱牡?。已经二十六岁的梁起起，无需和娘商量，依据程序，把恢复爹的烈士名誉和把爹的坟迁回烈士墓问题写成材料，正式交给了粮站领导，由粮站领导出面向上反映。
很快，得到答复：梁大顺的问题，不在平反昭雪之列。
听组织的，成为当时梁起起的信条。
次年，梁起起又把报告递上去，得到一个更为详细的文字批复：一、梁大顺不存在平反问题；二、关于烈士认定，缺少证据；三，依据组织上目前所掌握的材料，当年梁大顺的烈士认定，可能存在问题。待查。
梁起起一惊。他猛然醒悟，到目前为止，关于爹的死和烈士问题，只是听说，唯一的依据，仅仅是那块墓碑，手里没有一件可供认证的文字材料。他有生以来，第一次意识到自己其实很傻，并不聪明，多年来，过的是稀里糊涂的生活。
梁起起决定主动出击，亲自调查，掌握第一手材料。
14
郭祈福——狗蛋的爹，是梁起起想起的第一个人。他告诉娘，他要去找郭祈福。
齐淑珍警觉起来，问，找他干啥？
梁起起说，我想知道我爹是咋死的，我爹的烈士材料在哪里。
齐淑珍说，咱就过点安稳的日子吧。不去想那些事情，现在不是挺好吗。
梁起起摇摇头，不行，我得弄明白。我必须弄明白。
齐淑珍低头说，他背运呢！咱别再给他添堵了，我听说他日子过得不舒坦，咱不能忘了他的恩。
娘的态度，已经无法左右二十六岁的梁起起了。
梁起起通过打探得知，郭祈福当年当上公社革委会副主任时间不长，就被另一派拉下马，赶回了郭家堡，成为一个地地道道的农民。后来凭借头脑精明和领导经验，再次当上大队长。在全国清查“文革三种人”时，他又因参与过武斗，迫害过原公社领导和县里领导，又再次下台，还在监狱里蹲了两年。
如今，梁起起站在成年人的角度，重新梳理郭祈福和娘的关系，起初，多多少少认同了他的恩。他关照了孤儿寡母，自己能有今天，他是一个有功的人。再想想，又感觉不对，自己能有今天，全凭借了爹是烈士是英雄的光。郭祈福和娘的暧昧关系，是郭祈福卑鄙的占有，是自己的耻辱。
梁起起满怀愤慨，决定回一趟郭家堡，一是上山给爹烧点纸求爹保佑，二是找郭祈福，追问“烈士”的来龙去脉，借机羞辱羞辱他。
狗蛋正在门前的猪圈里起粪，抬头发现梁起起，先是一愣，随后低下头继续起粪。
曾经的狗蛋变得很陌生。梁起起勉强笑了笑，说，我给我爹上坟，顺便来看看。
狗蛋放下铁锹，抬腿从猪圈里翻出。
梁起起问，你爹在家？狗蛋说，屋里。
梁起起迈进门，见炕上端坐一个花白头发的老头。这难道是郭祈福？再细看，的确是郭祈福。
郭祈福双目紧闭，听见动静，睁开眼，又马上嘘嘘眼，像是在辨认面前这个人。起起？他嘟囔一句。之后，又傻傻地点头。
梁起起回过头，问狗蛋，大爷病了？
狗蛋面无表情，淡淡地说，自己作的。
梁起起问，咋作的？
狗蛋哼了一声，不答。
梁起起立刻想起郭祈福的风流和头几年的“革命历史”。
狗蛋问，你来为你爹的事？
梁起起反问，你咋知道？
狗蛋说，前些日子，公社来过人，来问过你爹的事。我爹糊涂了，啥也想不起来。
梁起起凑到郭祈福面前，问，大爷，我爹当年是咋死的？咋追认他烈士的，能和我说说吗？
郭祈福想了想，嘟囔一句，救人。
救人？不是救马吗？梁起起急了，咋又出错了呢？这可是个含糊不得的问题。
郭祈福瞪着双眼，口水流出嘴角儿。呜呜呜，口齿不清。
梁起起问，当时发没发烈士证？
郭祈福呜呜叫，身子突然向后仰，全身颤了起来。
狗蛋说，你别问了，他又烦了！我听他说过，你爹的事，报纸报过。
报纸？啥报纸？
我哪知道！狗蛋很不友好地说。
梁起起原本积攒的愤慨，被活生生堵在了肚子里。郭祈福人都废了，狗蛋又混得不如自己，再愤慨，看狗蛋的态度，怕是要自找麻烦。梁起起识趣，打道回府了。
梁起起依据“报纸”这条线索，经过分析和打探，得知1957年县城没自己的报纸。于是，他把报纸确定在市报或省报。一般情况下，市报报了，省报才可能报。粱起起决定请假，去市里的报社查查。
齐淑珍为梁起起烙了几张大饼，带上一罐头瓶咸菜，又往他兜里放了几块钱。嘱咐他，别走丢了，快快回来。
然而找到报社后，报社的人告诉他，对不起，查阅报纸，必须携带相关部门的证明。随后说起风凉话，全市人民都来查，我们不用工作了。
粱起起说，我爹是烈士，是英雄，那时我小，我想查查，了解一下。
那人说，那你应该到民政部门查。查报纸有个屁用。
梁起起平日缺少办事经验，立刻陷入困境。那人见他头上出了汗，动了恻隐之心，告诉他，爱莫能助。又小声说，不是不给你查，“文革”的时候，报社被红卫兵砸了，存档的报纸都被烧了，查是查不到了。你呀，应该回到县里找，烈士归民政部门管，找民政才对。
梁起起连夜赶到县城，在票房睡到天亮，吃了最后一个大饼，就去了民政局。接待他的人明确告诉他，不用查了，蘑菇公社曾派人来过，他们查找了所有烈士资料，查无此人。不过，他们查到一份报请追认梁大顺为烈士的原始报告，上面的批复是，尚不够烈士追认条件，待研究。
梁起起始料不及，顿时绝望。他恍恍惚惚走出民政局大门，身后突然响起一声呼唤，梁起起！
梁起起回过头，发现一个女人站在身后。康丽红？
康丽红是梁起起的中学同学，毕业后先是在公社广播站当播音员，后来被调到县城。同学时，他们几乎没说过话。不是梁起起不想和她说话，康丽红的傲慢，让他自卑。此刻，面对热情的康丽红，他受宠若惊，咧着嘴，不知如何是好。
你到这做什么？康丽红问。
你在这工作？梁起起问。
康丽红回头，手指大门口挂的牌子，说，我现在在文化局工作。
大门口挂了若干牌子，有民政局，有教育局，还有卫生局、招生办。
梁起起把来民政局的目的说了一遍?？道龊旌芡椋碧奖ㄖ秸馓跸咚魇?，说，我帮你找报纸。
谢谢。梁起起仿佛碰见了救星，连连点头。
康丽红问，你孩子多大了？
梁起起的脸红了，说，没对象呢。
康丽红说，对不起。
梁起起问,你结婚了？
康丽红大大方方说，孩子都四岁了。
这无疑对梁起起是一次震动。二十六七岁的梁起起，仅仅看过一次对象，仅仅见了一面，就没了下文。
康丽红说，这样吧，我带你去档案馆。
功夫不负有心人。在档案馆，康丽红的朋友查到了一份《工作简报》。这是一张十六K对折四版的蜡板刻印的简报，类似当今的《工作通讯》，时间为1958年第1期，编著者是县委宣传组。在第2版上，转发了一篇小通讯，题目是《又一曲英雄赞歌》。注明转自罗家坝水库工地的《工地战报》。
简述如下：西月山地区最大的水库——罗家坝水库建设工地，红旗招展，喇叭声声，万人大会战进入高潮。民兵突击队在爆破虎崖时，在点燃导火索之后，一匹马突然闯入爆破区。为保卫集体财产不受损失，负责警卫的基干民兵梁大顺同志和王国章同志，不顾个人安危，冲了上去。就在他们接近惊马的时候，炸药爆炸，梁大顺和王国章同志不幸被巨石击中而遇难。他们的英雄壮举，激励了水库万名会战大军，他们纷纷表示，要以英雄为榜样，争取提前半年建成罗家坝水库。
我爹是英雄！
粱起起的腰板挺了起来，把那张“简报”复印件亮在娘的面前。
齐淑珍并不惊讶，更无惊喜，说，我看看。
梁起起把“简报”抽了回来，他知道娘不识字。他说，我要把爹的坟迁回烈士墓。不进抗联烈士墓，也得单独给我爹修个墓。
算了，起起，别找麻烦了。齐淑珍劝道。
粱起起的眼睛闪着光，小声说，今后的日子，要靠我爹了。
齐淑珍不解，问，咋靠他？
你不懂。梁起起一摆手。
15
梁起起继续请假，他要寻找那个叫王国章的家人。王国章要是烈士的话，一切问题自然就解决了。
经过康红丽一番周折，终于探得，王国章不是本县人，而是西月山北部的邻县人。
邻县是个穷县。王国章的家，藏在一个大山沟里。
王国章的老伴儿，听说来人叫梁起起，是和老头子一起死去的梁大顺的儿子，就问，你来做啥？
梁起起说，我想知道王国章是不是烈士，你们家都有啥待遇？
啥烈士？啥待遇？王大娘问。
王国章埋在哪？梁起起又问。
祖坟。
为啥埋在祖坟？粱起起很失望。
不埋祖坟埋哪？
他不是烈士吗？
王大娘摇头，啥烈士？
你儿子呢？粱起起问。
老大外出干活了，老二上山了。
粱起起想了想，说，傻呀，干啥活？咋不找政府？
找政府干啥？
粱起起进一步失望，这一家比自己还窝囊。他自豪地说，你们得找呀！我都被正式安排当工人了。
王大娘懵懵懂懂，说，我儿子不如你。
梁起起说了一句，傻！之后，悻悻离去。
邻县之行，梁起起彻底没了底气。不过，他不想把王家的实际情况和任何人说。
恰在此时，上面给了粮站三个临时工转正的名额。当时，粮站和粮库的固定临时工加起来七八个人。梁起起为了这个难得的机会，暂时终止了他的外调活动，把那张“简报”送到了粮站书记手里。
文字的力量是巨大的。人们对英雄的崇敬是由衷的。梁起起作为英雄的儿子，人又长得可怜相，轻而易举由临时工转为正式工。连未能转正的竞争对手，都情愿放弃那个炙手可热的名额。
这个时候的梁起起，尽管个头矮，身材瘦，成熟男人的迹象逐渐显露出来，比如在不知不觉中留上了分头，上嘴唇的胡须疯长，漆黑漆黑，那个娃娃音，也略显粗哑了。尽管这个特征来得比其他同龄人晚了些。
成为正式职工之后，依据他人的过往经验，就算端上了铁饭碗。铁饭碗意味着什么？再也不必像临时工那样谨小慎微了。于是，梁起起毫不避讳地请假，甚至旷工。当然不是为了玩，而是谋划下一步行动。爹是英雄的荣誉，再也不能这样稀里糊涂了，他要通过上访，来把爹的烈士名义确定下来，达到一劳永逸的目的。
然而，粮站和粮库随形势发展，实行了承包经营。梁起起因连续请假和旷工，承包人按规章制度，扣了他的工资，扣了十四块钱。那时梁起起的工资涨到三十多块，十四块钱已不是个小数目。
齐淑珍告诫他，少给就少给，别再惹事。梁起起不干，自知理亏，却第一次有意耍起了赖。他跑到书记那里，指书记的鼻子喊，我爹是英雄，是烈士，我是为了我爹才请假的。
梁起起这一嗓子，再次奏效。书记找承包人说，这一家子特殊，孤儿寡母的，连个对象都找不到，怪可怜的，把钱给他吧。
第二天，被扣的工资如数回到梁起起的手里。
梁起起露出胜利者的微笑。从而进一步坚定了他的信念，关于爹的烈士问题，决不能放弃。
从此，上访，成为梁起起生活中一项重要内容。
16
一天，梁起起从省城回来，齐淑珍急忙给他打扮一番，告诉他，晚上相亲。
关于婚姻，因为长相和家庭条件，梁起起已经把婚姻条件降到了最低点，找一个身有残疾的女人或离了婚的女人，他都认了。即便如此，还是没有女人跟他。
齐淑珍说，姑娘是外省的。
梁起起木讷地嗯了一声。他已经没了信心。
齐淑珍说，人家听说你挣工资，就答应了。
梁起起抬起头，啊了一声。
齐淑珍知道梁起起没有信心，就把底儿交给他，说，听说咱家是烈士家属，你爹是英雄，人家来了就不走了。你的长相个儿头儿人家都不挑。
梁起起的脸色顿时舒展。
命运或幸运再一次惠顾梁起起。前来相亲的姑娘不缺胳膊不缺腿，个子一米六，看上去比梁起起还高还壮。
姑娘当场表示，同意。姑娘坦言，来了就不想走了，说家里没有啥直系亲属，没啥牵挂。她明确告诉梁起起，她父母感情不和，经常遭受毒打的母亲，一气之下毒死了父亲，自己也自杀了。
这个姑娘，就是鞠花。
第二年，女儿梅枝出生。
17
曲老太太从家里带来了饭和菜，进门就问，老起醒了没？
鞠花说，没呢。
曲老太太一边从筐里往外端饭和菜，一边寻找抹布抹床头柜，嘴像巫师，叨叨起来，说，老起呀，老起呀，可别不哼不哈就走呀，你快睁开眼吧，你看看谁来了。老起呀，老起呀，你老婆鞠花领你闺女回来看你了，你快睁开眼睛吧！
曲老太太叨叨归叨叨，眼睛并不瞅床上的梁起起。你这个老起呀，咋就……
妈……梅枝接过曲老太太递过来的筷子，突然小声喊。
鞠花顺梅枝的目光，发现梁起起的眼皮动了动，慢慢露出一条缝，就急忙放下手里的碗，靠近床，喊，老起！
曲老太太说了声，灵，叫回来了！
梁起起的眼缝里，微微动着发黄的眼球。
老起，我来看你了。鞠花大声喊。梅枝也来了。
梁起起的目光一点一点开始聚拢，聚到一半，又慢慢散开，直勾勾的。
梅枝，叫爸。鞠花对梅枝说。
梅枝从迈进病房起，通过母亲平静地坐在病床上的神态和无语的陪伴，她对人生生出一种前所未有的感悟，并努力从心里准备接受病床上的父亲。尽管她对这个“早已死去”的父亲几乎一无所知，但她准备喊一声爸。
梅枝的声音尚未发出，粱起起的眼角儿亮起一粒水珠，嘴动了一下，似乎嘟出一个字或两个字。
你说啥？鞠花问。大点声！
梁起起仿佛很疲惫，眼皮慢慢合上，嘴又动了一下。
他说啥？鞠花求助身旁的护士。
护士摇摇头，解释说，他清醒的时候，说最多的话，是“我爹是英雄”。
什么英雄？梅枝不解。
他说你爷爷是英雄。鞠花口气不屑。
我爷爷是英雄？梅枝目不转睛瞅鞠花。什么英雄？你怎么从来没说过？
鞠花的脸皮突然抽动，眼睛泛起水光。
老曲太太说，嗨，话长了，再说，再说。
梅枝一脸茫然。身旁的护士问，你不知道？
梅枝摇头。
护士把梅枝扯到一边，低声说，镇上的人都知道，他经常上访，是个上访专业户，说他爸爸是烈士，是英雄。
是不是？梅枝问。
护士说，不知道。他挺可怜的，我们都以为他神经有毛病，是个孤老头子，是光棍。你真是他的亲生闺女？
梅枝想了想，想到了母亲一辈子的沉默，想到母亲风尘仆仆带着她赶来，想到母亲默默的守候，说，应该是吧。
18
日来月往。
梅枝三岁了。一天，她独自一人蹲在家门口，玩泥。鞠花倚在门边，时不时伸脖子向远处张望。
一个月前，梁起起再一次去了省城，临走时说，省里不解决，他还要去北京。
鞠花对梁起起无休止无效果的上访，已经麻木。对即将出远门的梁起起，既想制止，又怀一丝希望。尽管这个希望一次次落空。
梅子，吃不吃糖三角？邻居曲大嫂走了过来，和正在玩泥的梅枝说。
梅枝立刻起身，拍拍小手，回头看看鞠花。
曲大嫂手里拿了四个白面糖三角，递给梅枝一个。梅枝伸出一只手接过，又伸出另一只手。曲大嫂笑了笑，又给了她一个。
鞠花继续倚在门边，一动未动，也没说一句话。
曲大嫂把剩下的糖三角递给鞠花，问，老起没信儿？
鞠花接过糖三角，哼了一声。
曲大嫂说，这个老起，一根筋。
这期间。梁起起因长期旷工，粮站承包人毫不留情停发了他的工资。继续上访，自然成为他唯一的出路。他拿着那张油印简报的复印件和梁大顺坟墓的照片，三天两头去县里、市里和省里的信访办，带回来的结果，无非是让地方政府核实和确认。并附加一句，适当解决生活困难问题。后一句，显然是看在梁大顺英勇救马的义举上。于是，乡里就会督促粮站给他补助一二百块钱，也多次为他家的房子维修。久而久之，粮站不干了。乡里无奈，再接到上级的批示，就从乡民政那里给点补助，并做了许多思想工作，明确告诉他，当初并没认定他爹是烈士，劝他不要再上访，安心工作。然而，梁起起一概拒绝。
找成了就好了。曲大嫂同情说。
鞠花又哼了一声。
鞠花习惯了邻居救济，却不习惯说谢谢。或许说得太多，麻木了。曲大嫂走后，她空咽了一口吐沫，伸手去拿梅枝手里的另一个糖三角。梅枝不给，哇地哭了。
鞠花说，留给你奶奶。
鞠花任凭梅枝哭，把那个糖三角强行拿下，进屋给了躺在炕上的婆婆齐淑珍，没好气地说，他再不顾家，我们都得饿死！
齐淑珍不言不语，接过糖三角，慢慢呡。
鞠花心理清楚，婆婆之所以不言不语，关于爹是英雄，与她有关。至从踏进梁家门，婆婆和那个郭祈福之间的风流事，她早有耳闻。
鞠花呆呆地望着手里剩下的糖三角，又空咽了一口吐沫，放在了梅枝够不着的地方。
夜里，下起瓢泼大雨。
齐淑珍喊鞠花，说鞠花呀，屋漏了，快起来，拿个钵，接接。
鞠花明明听见婆婆叫她，却佯装睡得很死性。这个夏天，这个几乎看不见梁起起影子的夏天，鞠花那颗原本因自己父母的惨死而扭曲的心，已经无法再扭了，她担心有朝一日，会不会像自己母亲那样，杀了梁起起。她知道梁起起不坏，但梁起起鬼迷心窍，为了他爹的那份荣誉，死心踏地上访。工资没了，上访的费用全靠借，邻居几乎再也找不到愿意借钱给他的人，家里的生活费，要靠她上山采草药卖点钱来维持。她多少次暗暗说，梁起起我不要了，这个家我也不要了。正是基于这个想法，她突然什么也都不想管了，她在想，如何离开这个家。
就在这天夜里，门突然开了，拱进来一个人。鞠花觑觑眼，险些认不出梁起起。梁起起头发凌乱，脸廋得像把刀。他弄出的动静，惊醒了刚刚闭上眼的梅枝，梅枝抬起头，看见蓬头垢面的梁起起，哇地大叫起来，直往鞠花怀里扑。
鞠花的火气一下子上来了，吼道，你吓到孩子了！
梁起起一惊，鞠花竟然吼他？自己在外辛辛苦苦，她竟然吼他？梁起起突然抬手，看架势，他要打鞠花?？墒值搅丝罩?，停住了。
尽管停住了，鞠花继续吼，你敢打我？！
梁起起像泄了气的皮球，说，打不起你。
瘦弱的梁起起，可能真的担心打不过身材粗壮的鞠花。
梁起起说，明天，都给我在家躺着，上面来人啦，这回，工资准能找回来。
鞠花再也无法忍受这种生活了，她摔了脸子，独自哄梅枝睡觉。
鞠花说，顶个屁用！
第二天，上面并没来人。梁起起呢，就那么死死地躺在炕上，被鞠花骂了好几回，也不起来。
第三天，门外突然来了四五个人。其中一个头头，好像是县里的，只把头往屋子里伸伸，门都没进。
梁起起躺在炕上喊，进来吧，进来吧。
那个头头说，不用，看见了，看见了。随后吩咐同行者，给了梁起起三百元钱。说，回县里在研究他的问题。
来人走后，梁起起呼地起炕，狡黠地笑了笑。
鞠花看在眼里，忽然一阵恶心。
粱起起说，住几天，我上北京。
粱起起从北京回来的时候，头发长的能扎小辫子，衣服破烂不堪。
梅枝再一次大哭起来。
鞠花绝望地说，我们离婚！
婆婆说，别介……
离就离！梁起起摆摆手，飘飘然然。
19
凌晨，不经意间，昏昏欲睡的鞠花，听见梁起起的喉咙“咕”地一声响，响声很特别，就起身走到梁起起床边，发现梁起起脸皮的褶子像是被绷平了，惶惶喊，梁起起！老起！随后跑出房间，喊来值班大夫和护士。
大夫口气平稳，咽气了。
这时，梅枝已经从另一张床上坐起。
大夫说，快给他换衣服吧。
鞠花说，这个点，上哪去买呀。
护士说，衣服早就准备了，在床下那个包里。
鞠花问，谁准备的？
护士说，镇里。来，快点，我告诉你怎么穿。
护士动作麻利，从床下拖出一个包裹，把一套寿衣，包括鞋子帽子放在了床上，对鞠花说，你到床那边去。
梅枝呆呆地站在一旁，一动不动。当护士掀开那个薄薄的被子时，一个全裸的两期起赫然呈现在她面前。她没回避，从头到脚，几乎是一寸一寸移下去的……那个男人标志性的物件，缩成一个小小的肉疙瘩。她闭上了眼睛，再睁开时，流下了两行泪，哽咽道，爸呀……
当天下午，梅枝捧着梁起起的骨灰盒，来到西山小松树林对过的山坡上，第一次看到了爷爷的坟，看到了墓碑上的七个大字：梁大顺烈士之墓。
村里派来协助下葬的人说，梁大顺的老伴儿也埋在这里。当时按照梁起起的要求，墓碑原封未动。所以，碑上没有齐淑珍的名字。
梁起起埋在了梁大顺的墓旁。与对过小松树林里的抗联烈士墓遥遥相望。
梅枝回到镇上，找到朴镇长，探寻“我爹是英雄”的来龙去脉。朴镇长告诉梅枝，关于烈士，只是一说，并没有正式的批复。最后之所以在墓碑上刻上“烈士”二字，不排除当时村里人对梁大顺英勇行为的褒奖，也是当时作为村干部的郭祈福为安抚死者家属的个人行为，或者说，是村里的行为。朴镇长说，多年来，梁起起成了蘑菇镇出了名的上访专业户，尽管如此，我们一直给他特困户待遇，生病后，基本上住在镇里的敬老院。
朴镇长最后长叹道，这个梁起起呀！
20
回来了。王家旺问。
回来了。鞠花说。老王，对不起，以前没和你说过他还活着。
王家旺摆摆手，我理解，不提了，不提了。
吃饭时，鞠花把前夫梁起起的事情和自己多年来的怨恨，一股脑对王家旺说了个透彻，结论是，都是那个爹是英雄把他害了。
王家旺默默听，听得仔细，最后确认性地问，他爹是修罗家坝水库死的？为救一匹马？
鞠花点点头。
王家旺仰起头，啊地呼出一口长长的气，说，我爹和他爹是一块死的。
鞠花愕然，你爹也是……
王家旺淡淡地说，那时，没人说我爹是烈士是英雄。
赞0
