受今年夏天在贺州举办的《飞天》杂志青年作家改稿会之邀，我有了第一次贺州之旅。沈阳到贺州尚无直飞航班，文联会务组一位女士在电话里告诉我，乘坐任意一个航班到桂林或广州，就可以从两地乘动车组到贺州，所需时间不过一个多小时。我依言而往，旅途果不漫长，更何况我有书在侧——今年春季开始重读卡森.麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，一个多小时旅程可以至少读上两章。于是我的“一小时阅读行”轻松融入广州至贺州的“一小时经济圈”或“一小时都市圈”或“一小时生活圈”里，虽无违和感，但与“经济圈”、“都市圈”这两个名词比，我还是更喜欢“生活圈”这个词汇，哪怕“生活圈”被定义为是指以主城为核心、在交通一小时可通达的范围内所形成的一个具有明显聚集效应、具备竞争优势地区的次核心的地方。因为生活并没有因为上海是长三角经济圈的中心，而使离开上海一小时车程以外而变得稍稍逊色，也不会因为重庆经济圈以重庆为中心，一小时之内交通可以到达的重庆之外的生活就略微变味。 还有一点巧合：卡森.麦卡勒斯是美国南方代表作家——在一年中的夏季之旅，读着她小说中散发独特南方的故事、语气和地理，来到纬度相近的中国南方，这是际遇的收纳还是张扬，是明确的隐喻还是单出的相似？我一时难以回答。
我到贺州当晚就读到了诗雨的诗。当时会议准备了她与另外10位诗人的作品共153首作品给我备读，其中还有诗雨的两首长诗。我在深受卡森.麦卡勒斯式幽怨缠绕同时，挥之不去着诗雨式的乡愁：一个地理意义上的诗雨是容易划出语言坐标与精神归属感的，而一个文学意义上的诗雨作品之解析、拆分却并不简单。如同一个做为辅城的贺州某些特质要天然的被凝聚，另一个做为核心的贺州另外的职能却命定了要发散。一个贺州要泊向岭南的文化之源，另一个贺州则自带圆心，不停酝酿、落地、生根着自身的小宇宙。
诗雨在作品中呈现出鲜明的历史感，她通过本土情怀、家庭叙事使之得到呈现。用创作阶段划分，她正处于张扬责任意识、用本家庭、本村镇、本民族、本地区的历史。自觉表现历史感的成熟思考的阶段。
“有一天/在这间屋子/我学着你的样子写诗
读卡佛，读索德格朗/把文字放在纸上
给它呼吸，爱……”
在这首诗中，诗雨写到阅读或受启示于美国作家卡佛的诗与意象，我却从她的诗中读出被保罗.策兰营养着的“中年之暗”?！陡椿畹氖恰肥潜冉夏投?、美学趣味较高的一组诗。作者在后记中注明诗作取材于封阳的石城，距离她家乡北向5公里。石城曾经是驿站、街市、重要的军事据点。诗雨充分发挥出想象力的天分，在简洁的诗章里还原出石山、小贵子、流浪汉、歌谣、寺庙、商铺、书院、土匪、瘟疫、洪水、王麻子、陶片等意象。这些意象绵密交织、生动鲜活、亦真亦幻，如传奇、如童话。在《小贵子》中，偷儿小贵子、妇人、与“我”的在场，结构出奇妙的多重维度关系，每一重关系都可以有开放式的多种可能。作者在最后一首《别了，石城》点题：当我写下“别了，石城，诗中的人物闭上了眼，又将回到永恒的睡眠 ”原来曾在诗中书写的人物音容笑貌、命运故事都是诗人的想象，却有令人信服的艺术和历史的真实。历史感不是简单的几处遗址、古迹，不只是或明或暗的民间传说、群族传记、个人家谱，历史感源于深刻的个人经验和体验、超越个人感受之上、体现人类历史、命运共同情感和价值观。比如诗雨写士兵与英雄，写流浪汉在惊慌的一瞬“好像落难的君王”。比如诗雨写太阳：“太阳照在东墙上/像穿着红衣的少女/灿烂又孤单/她包裹着石城/石城的每个人都得到了免费的照耀”等，因为可贵的人道主义、人文精神，那远去的历史不只是沧桑，还有温度，有血流，还在作为遗产滋润江山，涵养后人。
诗雨身形瘦弱，性情似乎偏于冷静、沉默。即使是诉说衷情、可以归到爱情诗的作品，也与抒发的人和事保有一种适度的距离感，这也是我欣赏的一种方式。比如《那晚》：
我们围着一个草木坛转
谈起一个死去的人
以及，一些零碎的旧事
而月亮挂在天上，没有同伴
而星星那么多
它跟着我们一起移动
像日子，朝着相同的方向
没有人阻止——
她用安静、沉默节约着自己的精力也节约着注意力。她的语言直白、质朴、简洁，没有如多肉植物般的淋漓的水分、欲望的质感和跌宕的色彩。她笔下乡村在巨大的孤独和寂寞上神似于卡森.麦卡勒斯：人们无望而本能的活着，把一段时间偶然忘记收回的际遇当成恩惠如一棵稻草般紧紧抓住，但贫穷仍大于恩典，仇恨仍战胜着和解，最后沉入到宿命中。一生来不及顿悟，也来不及知道真相。仿佛败落的生活正好配上卑微低贱的命运，配得上蒙昧又本能的成长：
每隔一段时间
荒家庙的山梁上
就会有一条狗在那里叫
那叫声像一个人在哭
每当此时
母亲就会说
狗这样叫会死人了
她的话
总是让我头皮发麻
我是多么的不愿意
有人缘无故的
就不见了
在这组诗中，她放手写生活及人生的不完善、不完美，不绝对纯正，不回避人生有瑕疵，被损坏过，但那又怎样？还要保持着对生活的爱，还不会放弃。这是成熟的、生活过的、理性和经验之美，也好正是这种残缺之美及精神上的坚持会引起读者的共鸣。如果没有生态的损毁、没有凋敝的村庄、没有贫穷带来的诸多问题、没有分配不公，那乡愁是肤浅的。同时，如果没有乡村用四季和收成保持着尊严和谐，没有用诗意保持着惟美，没有人对自然的谦卑敬畏，那乡愁就是渺小的。在这首诗中，她同样不回避 死亡，且把死亡这一人生的终极归宿去魅并日?；?，是用来界定人生的一部分。在“他者”中找到死亡的这个“属我性”，诗人就建立起了自我与世界最真切的关系。 在海德格尔的《存在与时间》里，本真的此在就是彻底意识到无的存在，意识到自己生命的有限性。而诗雨似乎是那个愿意用诗意直达真相的人。
请读这首《浮桥》：
它是水的一部分
阳光照耀的一部分
我走在上面
会成为它浮着的一部分
这会，我写着它
它暂且是键盘的一部分
在渔影江村
阳光很好
我们的影子贴在地面
花安静的开着
美如此辽阔，没有尽头
像浮桥成为”水的一部分”，这是诗雨和她同代诗人们作为地方书写者的一种自觉。在日常生活中发现诗意，在现实的孤独中向历史的缝隙中探幽。她熟练运用神话、传说、祖母、土屋、门楼等有仪式感的词语，与日常生活劳动细节有机结合，描写了乡村有限的和生活、无常的命运。诗作里有令人达观的开阔，也有令人心悸的寂静。如同快到燃点的炸药只差一个引信就要爆燃。不动声色之中的欢乐、悲伤、愤怒都有着平静张力。这一点在我读到的贺州另外两位女诗人 余洁玉、罗晓玲的诗中亦有鲜明的表现。
在贺州乃至广西的文学地图中，诗雨等一代诗人属于后起之秀。经济学家们眼中的“经济圈”与文化中心的设立意在支持各个城市不同的产业结构，?；さ胤讲涤攀?、互补文化，有利于各非中心城市树立并增强对中心城市的认同感和归属感，从而有利于归中心城市进一步做大做强，但这个划分对文化不一定适用。文化有中心说，同时讲究差异性和多中心。英国18世纪传记作家詹姆斯.鲍斯威尔曾说：“伦敦之于政客，是政府所在地；之于牧民，是牲畜交易市场；之于商贾，是一个巨大的证券交易所；之于寻欢作乐的人，则是小酒馆的天下。”而在诗人眼里，伦敦漫游着一颗颗文学的灵魂。文学就是有温度有生命的历史胶片，是有眼泪和种子的地质活火山。诗雨与贺州就是这样一种关系。贺州的历史、人文给了她源头，同时她也要编织出贺州的另一部分支流。在此祝福诗雨及今夏改稿会上所有的诗人：祝他们的创作承接万年智慧的文明之脉，弘扬临贺古城的文学传统，用明晰而此在的现实感突破文化的围困、混沌及虚掷状，用一群人的发馈之作成为这一切的总和：
我们的影子贴在地面
花安静的开着
美如此辽阔，没有尽头
赞0
