今年的秋天不怎么像秋天，秋风也没有瑟瑟之感，热与热闹同在。今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，从国家层面到社会各界开展了多种形式的纪念活动。当年作家魏巍深入朝鲜战场，写出了著名散文《谁是最可爱的人》，还有后来获得茅盾文学奖的长篇小说《东方》，再读仍热血沸腾，无限感慨。正在热映的电影《金刚川》也是取材于抗美援朝战争中真实的故事。书写英雄，为了纪念先烈，也为了警醒后人，愿烈士英魂长存，世界和平永在。
言归正传。
女真的《摄影师》（《鸭绿江》2020年第9期）以少年视角写了一个从相见到离开，都并不算熟识的摄影师，摄影师把布娃娃挂在树上、摆在铁轨上拍摄照片，这些怪异的行为引起了少年的好奇心，但成人世界在少年澄澈的眼睛里，终究是芜杂而又神秘的，结尾摄影师到底因为什么被打伤，传言终究不可信，摄影师他是谁，为了谁，他去了哪里，都成了一个悬念，少年的“想当摄影师”的梦想终于没敢说出口，或许不经意间少年的心灵就被戳破了一个不大不小的伤口。同期发表的另一篇《盗窃者》，女真在很短的篇幅里，写了一个很大的故事。故事之大不在于大人物、大命运、大结构，《盗窃者》大在了人心，小店店主帮助完成一个儿子的嘱托，在患老年痴呆的母亲来店里拿东西时，不要惊动，更不要以为盗窃。店主认出了这个“儿子”是个少管所的管教，他曾在少年时代受过他的“管教”。在管教晚上来为老母亲结账离开时，店主喊了声“管教”。三十几年过去了，少年已中年，管教已老年，店主这一声喊，是对不堪回首少年时代的释然，又何尝不是“相逢一笑泯恩仇”，但喊者无心，听者有意，管教母亲再也没来过，管教也没再露面，因为什么，是不是管教带走了母亲，或是采取了什么办法不叫母亲再来，作者没有交代，像《摄影师》一样，留下了一个悬念，管教复杂的表情与店主复杂的心情一样，都是人心的复杂，复杂是另一种形式的深邃和广阔。
一个短篇，三个故事，七八个人物，晓寒的《街坊邻里》（《中国铁路文艺》2020年第9期）写出了点《俗世奇人》的味道，当然，冯骥才先生的小说里的“苏七块”、“泥人张”、“刷子李”们人奇事奇，《街坊邻里》没有奇人奇事，要说有点奇人味道的便是“六丫头”，这个少年时代不幸断腿的女孩，在铁路小区长成了“假小子”，有了点“混混儿”的意思。六丫头的成长经历折射出了一代人的成长史，读来仿佛回到了那个物质贫乏，但野天野地的少年自由年代，这一个故事里的老杨，骨子里有些执拗，是那个年代集体性格的一员，二十年后让六丫头回来同住，冰融雪化，他的骨子里对六丫头的爱一直都在，父女天性，哪有解不开的仇疙瘩，一时赌气转不过弯罢了。樊叔和稽伯伯这两个人物写得不如六丫头出彩，性格属于不温不火不疼不痒的类型，他们的良善、朴实、憨厚，还有不甚讲究的生活，都涂抹成了我们的父辈们集体的脸谱，苏姨、樊婶、稽斌等等，都有我们身边人的影子。这个短篇小说三个故事，也可以看作三个小小说，就像三颗石子投入池沼，各自荡着涟漪，波澜微惊，亦是风景。
文学新人羽瞳本季度发表了《枕木》（《满族文学》2020年第4期），刘师傅把女儿当男孩养，刘若男也有了男孩性格，不论性格养成过程和人物形象本身，都和前面晓寒《街坊邻里》里的“六丫头”有几分相像。几分相似之外，也各有各的不同。刘若男和男同学打架不含糊，但这个外表假小子的女孩，内心依然生长着女孩的柔软。张樾是刘师傅的徒弟，因为有当兵经历而被刘师傅特别关照，张樾帮着刘若男解除了几次“打架?；保擦私饬肆跞裟械募彝ズ驼飧雠⒌哪谛?，大雨之夜偶然的青春躁动戛然而止，似铁钉敲锣，未有余音便被大手捂住锣面，只成一声短促的金属撞击。小说带来的对于教育、婚姻、家庭的反思，时不时会叫人隐隐作痛。
白小川的《高楼香鸡》（《岁月》2020年第7期）从一顿老朋友的饭局写起，把一个车间里的几个同事之间的恩怨，通过碎片化的回忆写出来。随着往事一起逝去的除了青葱岁月，还有“傻啦吧唧”的青春激情。这些逝去的看似脆薄发黄已经捡拾不起，一旦打开记忆的闸门，依旧气息扑面。就如铁西老店里的高楼香鸡，总有它的老食客熟悉着它的味道。白小川写到的这些看似逝去却暗自在记忆深处发酵的，谁没有一些呢？这也正是这篇小说的“共情”所在。除这篇小说之外，本季度白小川的小小说《风筝》被《小说选刊》第7期转载，《海燕》第8期还发表了他的小小说《每一个故事都是童话》。
薛雪本季度有两篇短篇小说发表?！堆┮埂罚ā陡＝ㄎ难А?span>2020年第9期）讲述了一个叫素芳的女人，为了挣钱贴补家用，在省城人家当保姆。女保姆照顾老男人，这样的关系在老男人的子女中间，会产生什么样的猜疑和矛盾是可想而知的。素芳不像敏姐，她是个踏踏实实当保姆的，没有“坏心”惦记着老男人的钱财。因为子女的猜疑素芳被迫又一次离开雇主家，在寒夜无处投奔之际，忽然想起了回家看看，跟丈夫也有一年没见了，结果在雪夜敲开家门时，丈夫和另一个女人睡在一起，素芳在雪夜再一次离开了家，回不回雇主家成了素芳在雪地上纠结的难题。单论故事来说，并不算出彩，也没有特别出乎意料的故事发生，即便素芳回到家里，男人和陌生女人“扯淡”，也并不算意外。但小说还是写出了信任、养老、性缺失、老年孤独等等诸多社会问题，小人物的辛酸读来令人心酸。《年关》（《天津文学》2020年第7期）里的小老板邹平，在穷乡亲面前是羡慕而仰望的，然而他的苦楚只有自己知道，小说写出了如邹平这样的小包工头普遍的困境，农民工在邹平面前处于弱势，邹平在大老板面前也是弱势。大老板拖欠他的工程款，他却不想拖欠民工的血汗钱。邹平的仁义无关道德，这应该是天经地义，邹平只是没有让仁义失落，他守住了最后的良善和底线。在利益面前，对比之下，典当行老板和二业子显得不够仗义，但他们二人是否关乎道德真不好说，在市场大潮之下，利益至上是商人的本性，典当行老板和二业子也没有伤天害理，或者说他们没有义务成为慈善家，为邹平去解燃眉之急，我们用道德的标尺去衡量，似乎也有不妥。这正是这篇小说的宽阔之处。关注小人物的悲喜命运，是薛雪的小说的特点，他笔下的小人物随处可见，或许是我们的兄弟亲人，有时也是我们自己。
刘国强是以报告文学写作见长的作家，刚刚以《罗布泊新歌》获得第十二届全国少数民族文学创作骏马奖，本季度他发表了小小说《招手》（《海燕》2020年第7期），患癌症的柳丽在精神病医院附近住下，每周探视儿子，后来为了让儿子每天见到自己，跟儿子约定在远处穿红衣向儿子招手，儿子在玻璃那里喊妈妈。柳丽去世后，九年了，柳丽站的地方，总会有一个红衣女人招手，儿子徐冬每天都能无声地喊妈妈。小说没有交代替代柳丽的招手的红衣女人是谁，我相信是一个也是多个，这也是小说处理最妙的一笔。好小说就是这样的，他总能让读者剔除了一切技巧元素之外，依然能触动最敏感最柔软的神经，技巧对于写作的重要性不言而喻，但形象与情感应该成为文学最饱满的内核。
本季度我省短篇小说发表数量不多，期待着在下一季度述评时，能看到更多更好的短篇佳作。
赞0
