? 我喜欢粗犷、豪迈的性格，与崇尚工业的美有关。工字上边一横是天，下面一横是地，中间一竖——作为脊梁顶天立地肉体的人，与钢铁工厂焊接成牢不可破的共同体。
一
一九八四年，我怀揣贴有标准照、盖着钢印的《工作证》，穿一身崭新蓝色工作服，随着涨潮的人流涌进工厂。早晨七八点钟，奔向工厂的路像一条大河，河床比马路宽，一股股势不可挡的潮水，在厂门前束了一下腰，然后迅速分解成支流涌入厂区，直到冲击每一个机台、工作岗位。推动车间的叶轮转动起来，发出各种不同的声音：钢铁和钢铁碰撞的声音，齿轮和齿轮撕咬的声音，电流奔跑的声音，水咆哮的声音，风鼓噪的声音，天车上清脆的电铃流淌下来的声音，汽笛冲刺加力的声音……
我和工友按不同岗位需要，从事不同的工作。比如，在木型车间，可以把一只三寸长的钉子用三锤，把它钉进木板里?？梢砸簧衔缡奔?，用一把一尺长的铁锉，打磨一件器具，推进拉回数百次，直到胳膊酸痛为止。如果在电解厂房，也可以在1000℃电解槽前站一刻钟，用4米长的铁钎加工炉火，然后休息2小时。要是在维修工段就会轻松许多，比如上夜班，用手电照着旋转楼梯，一直攀爬旋转到50米高的储罐上，检查一下仪器运转情况?；蛘吣米虐庾印⑶?、电笔之类，四处拧拧、敲敲，八小时的黑夜就在工作中渡了过去……
我在工厂工作十八年，对工厂的熟悉胜过对妻子的熟悉，它的脾气、禀性、外形、健康状况我都了如指掌。比如哪些部位容易生病，出现问题的原因，龋齿掉了没有，需不需要镶嵌，如果不及时镶嵌属不属政策性缺损。哪些病需要关心照顾，哪些病需要住院否则影响全身，什么时间是经期，什么条件下性欲亢奋。
我始终像螺丝一样坚守自己的工作岗位，接受扳手的操纵，或者自己也是扳手，操纵别的工人。我和工厂像齿轮与齿轮间长时间的啮合，已经熔接在一起。运转中产生了磁性，血液的走向总是随着生产线上的产品流动，静下来敲一敲四肢的筋骨，都有金属的声音。
二
我曾在暗夜里走进工厂，变电所的电瓷瓶像一串串明亮的星星，从夜空垂下来，一如高低错落的灯笼。穿行在无人的厂区，像医生或者保姆守护一个巨人的睡眠，机器发出节奏均匀的呼吸声，我能感受到工厂的重量、大地的重量、国家的重量。
夜晚因工厂而变得温暖、光明，真实而又生动。暗夜里一个人面对工厂，听工厂的心跳声，就像一个痴情的守着心上人睡眠。
每逢元旦、春节、五一、国庆，厂门上挂彩灯，装饰门面，上下班的人流明显减少，可机器的轰鸣声一点也没有减弱。其实，工厂的每一天仿佛都是在过节，厂房里机声轰响、弧光闪烁，各种声音碰撞出的交响，节奏欢快，永远不知疲倦。无论白天热火朝天，还是夜晚夜不能寐，工作就是击响生命鼓点，每一瞬间都是激情、澎湃的。
工厂偶尔因大修，运转的设备都安静下来，这就有如战斗间歇里的静，医院病房里的静，学校教室里的静，一个人思考着的静。这种静，只有与工厂朝夕相处的人才能感知并懂得。
我和工友的两腿像时针和分针不停地剪裁八小时的紧张和繁忙，用超越自己极限的能力与机械较量，因负重而被绷紧的神经，每一丝的断裂和炸响都和生命有关。眼睛因运足了力而充血，那暴戾的凝视，使危险一步步退却。
工厂的纵深处，隐匿在噪音背后夜以继日的疲惫和梦想，在粉尘中打开想象的翅膀，在高温、磁场的作用下，我们被铸造成钢筋铁骨的英雄。
我和工友们就是有方有圆、有长有短，赋有雄心、胆魄的钢铁。
在露天货场上，一排排、一垛垛闪光的金属像整装待发的士兵，热血沸腾，脸上泛着亮光。
三
清晨，工人把上班带的饭盒挂在车把上，就像晃来荡去的胃，展示其饭量和体魄。在更衣室，工友们换上工作服的一瞬，就像军人要出征走向战场，浑身充满力量。
在工厂，男工长得像铁锤，皮肤在工业的照耀下黑里透红冒着火星。说话声音洪亮，能压过机器的声音。如果吼上一声，钢筋水泥的厂房都能抖上三抖，汗水掉在地上摔成八瓣，泅湿脚下的土地。手上的厚茧四季花开不败，摊开紧握奖金的手，能嗅出体香来。
我和工友像喂养宠物一样，为各种设备注入营养液，像庖丁解牛一样在设备的骨骼中灵活穿行。下班后，工友们洗澡唱歌吊嗓子，到饭店大碗吃饭纵饮烈酒，开荤玩笑释放一天的劳累。
自行车曾是我和工友上下班的主要交通工具。女职工骑时髦的“飞鸽”“凤凰”二六坤车，男职工骑可载重的“红旗”“白山”二八自行车。自行车穿梭于大街小巷、厂区内外，穿过钢筋水泥、灯红酒绿，我和工友在颠簸中学会了微笑。如果有青年女工坐在后座上，男工会把自行车骑成一团火，朴素得像大白菜一样的爱情就这样风尘仆仆、壮怀激烈。
遇到工厂里有紧急任务，我和工友们如一道闪电赶赴现场，像冲锋的骑兵战士，把还没停下来的自行车往地上一扔，就投入工作之中。
月底、节日、年终拿奖金，当劳模，自行车被擦得鋥明瓦亮，辐条反射太阳光，内心的幸福和美好随着自行车轮飞转起来。
下岗、转制、倒闭过程是痛苦的，一度让我和工友们紧锁眉头、咬紧牙关，我们在月亮的晚上，倚着劳顿，坐在劳动号子的间隙里，频频举杯，把生活的艰辛沉重撞响，用酒来释放说不出的愁苦。我和我的工友用酒的馨香芬芳了苦痛，辛勤的汗水被一饮而尽，心中流淌的是滚烫的泪水和对工厂的忠诚。
这让我懂得了什么叫负重，把一切痛苦都沉淀下来，风干以后用来下酒，既可以增加生命的钙质，又顽强了向上的精神。
四
上世纪九十年代中期，企业转制，工厂和工人的命运在变革中迷茫困惑。当时正在上映《泰坦尼克号》，我和工友到工人俱乐部观看一条大船豪华地沉没，就像看自己和工厂在颠簸中的抉择。我和我的工友们从未见过这么繁华的场面，更不用说美丽神奇的世界。至于一见倾心惊心动魄的爱情，只能艳羡，不能苟同。
我和工友们的婚姻和爱情都是明媒正娶，姓张的钳工托人找一个姓李的电工，或者邻居、同学，都在企业工作。没有人敢从一个阶级向往另一个阶级，顶多勇敢的男工看中一个漂亮女工，在上下班的路上纠缠，顶多看个电影、到饭店喝酒，表达爱意。
我和工友们的爱情，就像日复一日、年复一年的工作，缺乏激情，坚守、热爱，即使下岗失去工作，艰难中度日，也不改初衷。铁达尼号上的男主角，太幸运了，就会画几笔画，连工作都没有，凭什么那么好的女人喜欢你。工友们比你还落魄，比你还挣扎，比你还在意生活，比你还渴望成功，可娶到家的老婆大都整天抱怨、嫌弃工人没能耐。电影里的男女主角在赤裸的寒夜，把热气蒸腾的手印，烙在贵族冰冷的车窗上，成为工友们一生的羡慕和嫉妒。
有一个雨天，我坐在通勤车里，车内的热气和窗外的冷雨形成雾气，玻璃上烟雨迷蒙，工友们的目光看不出去，就谈论厂区内的一些问题。女工说：开资的日子应如同经期每月按时到来。男工说：奖金应该同老茧的厚度成正比。坐在后排的车间主任把白胖胖的手从后边伸过来，拍了拍男工的肩膀说，好好干吧，兄弟，市场经济，把裤腰带勒进骨头里才有出息……
工友们坐在大雨中的通勤车里，所谈的都是看不清楚却又想知道的事情，譬如失业、下岗、停产、倒闭，就像我用手擦亮玻璃，拼命想弄明白周遭的一切，这有如我混沌的人生，或者我和我工厂的处境，总在迷茫中渴望，有奇迹的发生。就像我的想象，下车时，有一个美丽的女子，浑身弥散着香气，亭亭玉立地在雨中擎着花伞，挽着我的手臂，穿过如歌的雨，回家。
五
工厂到处是机器和工具。扳手是最普通最常用的，像我们左手和右手，总是在经意和不经意间被拿起或放下。扳手把我们的想法，连同“爱岗敬业”“以厂为家”旋紧并固定到骨头里。被拿起的扳手曾用叮叮当当的亮音，清脆地表达忠诚和幸福的喜悦，如同小伙得到爱情的承诺，让激动点燃自己的身体。后来，大多数的扳手被放弃了，年轻材质好的扳手凭着身体朗阔，硬吃硬地闯天下去了。那些老得掉了牙齿，扭曲变形的扳手们像败血症患者，锈迹从身体里渗透出来，斑斑驳驳的筋骨一层层剥落……我就是扳手中的一员，很清楚扳手的重量，扳手的沉是真正的沉，是由里往外的沉，沉得让心里有一种格外踏实的感觉。我曾对着机器说：握住了扳手，就等于握住了命根子。
下岗、分流，工友们有如走丢的螺丝，披一身疲惫的红锈，仅存的力气紧紧咬住了牙齿。从紧固的岗位上下来，被用力一抛或轻轻一踢，再也找不到回家的路。这一次走得太远了，背井离乡，在南方以南或者北方以北，被随意拧在什么上，任狠心的扳手勒裂身体，或者在城郊的泥土里，鸡鸣犬吠所浸淫，只有当笨手笨脚的农事碰响了筋骨，这才想起自己固有的属性。
下岗的工友在街巷和集市上，像掉在灰土里的螺丝被扫帚推过来、扫过去。在工厂围墙外、繁华的街巷里，经常能看到大手大脚、身上有酒气、粗口大嗓，穿着洗白了的工装的男工，戴口罩、手套，只漏一双眼睛，看不出年龄的女工三五成群地站着。停在身旁的自行车上带有各种工具，车身上挂着或者手上拎着简易广告牌，上写刮大白、砸墙、通下水、装灯、做保姆、贴壁纸、擦玻璃。
在小酒馆里，遇到灰头土脸的工友，围坐在一起，一盘干豆腐、一盘花生米，喝劣质的二锅头，一个个一言不发，临走一扬脖把杯里的酒喝掉，拿起衣服去工地干活。
听到工厂破产倒闭的消息，工人们依依不舍地去和工厂合影。工友们首选红白相间、120米高的烟囱做背景，曾吞云吐雾、头顶避雷针，上面亮着灯，有如工厂高昂的旗帜。其次，选择工厂大门：铁黑色的大铁门、白钢的电动门，砖砌的门柱或豪华的大理石，无论破旧得七扭八歪，还是像凯旋门一样豪华气派，都是工厂的脸。还要和一排排厂房合影，光从天窗整齐地斜射进来，照在电解槽、真空包、操作平台上，工人手执钢钎是最好的衬景。
和工友合影一定要一只手拉着一只手，另一只手互搭在彼此的肩膀上，让亲切的一瞬定格，永恒的情感丝丝入扣，像永不松动的螺丝钉，抑或与工厂牢固焊接在一起的青春。
六
2OOO年秋后的一天，我翻出过红色封面上烫金字、厚重的厂志。我像打开工厂大门一样，在新世纪打开这部大书的扉页。
读厂志，必须一个人静静地读，这样，才能听到工厂的脉搏和心跳，时断时续地读，与工厂的呼吸相符，废寝忘食地读，点灯熬油地读，读得昏天黑地，神经衰弱夜不能寐。光着膀子读，像在工作中大汗淋漓的样子。戴着安全帽读，以防书中哪一个坠物从高空掉下来，砸破脑袋，成为上报不了的安全事故。带着绝缘手套读，别让裸露的、如丝如麻的线路，电你个措手不及乃至被击昏，四肢上留下电流的窟窿。戴着防护眼镜读，飞溅的铝水、切割钢铁时闪烁的火星、焊接时产生的弧光，瞬间都会让眼睛失明。穿好工作服读，这样才能找到工厂里工作时的感觉，那一行行文字、标点、数据、人名，彼此不再陌生，暗夜一样悠长的文字就会一点点有了暖意。
读时还要穿上铁头的翻毛工作鞋，读到车间深处，走在铁钉、木头、钢筋、水泥桩上，不至于扎破鞋底，砸伤脚面或者被杂物绊倒。用经纬仪、水准仪、标尺读工厂里的基建部分，用游标卡尺、千分尺读设备的精准尺寸，用显微镜、光谱分析读铝、鎂、硅、钛的纯度，用计算机和大屏幕显示器读生产进度和经济指标。
用月光和手电筒读隐患、读漏洞、读亏损，用电表、水表、气压表、油泵表读工厂的安全指数，用心读一个工厂的日日夜夜，读改革发展的蓝图。
读厂志时最好是在冬天来临之前，秋阳的余温尚可抵御内心的风寒，趁废弃的厂房还没有拆除。设备在荒草中，锈还没有侵蚀到骨头，工厂的前世今生，还有活着的证据，趁工厂的呼吸真实而生动。
七
在中国共产党建立一百周年之际，我看到新型企业的建立，有如一场摧枯拉朽的大风，呼啸着，把沉重和疼痛淹埋，春风重回到血液，默默无语的机器，在劳动号子中再一次点燃，激情和梦想张开双臂拥抱崭新的时代，浴火重生，新型公司、企业集团把疲惫的曙色镀亮，衰老的神色重新泛起年轻的光，和谐的劳动关系奔跑成速度和秩序，产品和效率都成为亲戚和朋友，握手、交流、合作，茧花像灿烂的笑容，化蛹成蝶。
我和工厂这一颗永不生锈的螺丝钉，在祖国大家庭里，很小，若浩瀚宇宙里的一颗繁星，或者飘落在大地上的一粒微尘。出队，入列，被整合，加减，无论是分子还是分母，哪怕公约数，任由国家、社会编织、重构进大数据的海洋，成为一朵奔腾的浪花，涌动、翻滚、刷新，彰显强劲有力的生命状态。
我和工厂就是大地上的一个坐标或者海拔，就是国家这部大机器上的一部分。我就像一枚精子在工业的子宫里与卵子相遇，胚胎、成长，成为一颗永不生锈的螺丝钉。
赞0
