一
面包车拉着我们一车新兵往北走，路过一个通信站就停下来，扔下一两个新兵，起身继续往北走。北方的冬天真是比南方荒凉多了，越往北走越荒凉。我看见别的新兵一个个都下车走了，车厢里只剩下我自己，这才傻了眼，心里更发慌，后悔没有选择留在南方当坦克兵。眼下说什么都晚了。我被分到双峰通信站，听说那地方嘎嘎冷，夜里出去撒个尿，披着大衣都能冻得直哆嗦，一泡尿还没撒完，地上那些尿早已冻成冰坨了。那么冷的地方，我光是想一想就浑身打寒战?？档睦纤净朴频赝鲁鲆豢谘倘Χ?，眉开眼笑地对我说：“那地方可好了，尤其是冬天，雪景老美了，你能分到那里，算是捡着宝了?！蔽沂悄戏饺?，入伍前就听说北方的雪景很美，可惜在新兵营里只见过几场小雪，那雪落到树枝上，大风一刮就掉了，地上的积雪没两天也化得稀里哗啦，一脚踩上去，鞋底不是雪水就是稀泥，根本就不美。我听老司机这么夸赞那里的雪景，心里倒是生出一些美好的期待。
面包车又走进一个小村庄，还是没有停下来。我默默地计算着路程，在心里直嘀咕，这也该到地方了，怎么还不到??？这还得往北走多远??？我眼巴巴地盯着远方，直到眼睛又酸又胀，看着面包车翻过一座大山，远处又出现一个小村子，司机才望着那个小村子说：“前面就是双峰村，通信站就在村子的最西边?！蔽彝蚍只断?，谢天谢地，总算是到站了，不用再往北走了。
我看见这个村子还真不小，坐落在平坦的山脚下，是个真正的小山村。路上没有多少行人，面包车也没有减速，我紧紧地盯着车窗往外瞧着，很快就看见路边站着三个军人，面包车吱的一声停在他们跟前，司机下车先去打招呼：“金班长好！我把新兵给你送来了?！苯鸢喑ひ埠芸推骸八锇喑ば量嗔?！”司机看我背着背包跳下车，赶忙给我介绍：“李小林，这是双峰通信站金班长?！蔽铱唇鸢喑ご笤寄苡腥?，中等身材，浓眉大眼，脸庞黑红，典型的东北汉子，赶紧给他敬礼报告：“班长好！我是李小林，前来报到！”金班长热情地欢迎我，又给我介绍：“这位是耿子健?！蔽铱垂⒆咏∫簿捅任掖蟾隽饺?，身材比我略微高一点点，皮肤还算白净，就是两个眼珠子盯着我贼溜溜乱转，至少长了七八个心眼儿。我也给他敬礼说：“你好！”他不冷不热地回应说：“你好！”金班长又给我介绍另一个人：“这位是杨青山?！蔽铱囱钋嗌奖裙⒆咏∧炅湫。残砭褪侨ツ甑谋?，身材比我略微矮一点点，宽宽的额头，大大的眼睛，看着就挺实诚。我也给他敬礼说：“你好！”他脸上露出欢喜的微笑，很腼腆地说：“你好！”金班长这才招呼众人：“大伙儿快进屋里休息吧?！彼净λ担骸拔揖筒唤チ?。我还得着急往回赶路，咱们下次再见?！?/span>
司机开车走了，杨青山接过我的背包，耿子健接过我的提兜子，我这才看清楚通信站的房屋跟村民的房屋不一样，村民屋顶上的房瓦都是灰色的，通信站屋顶上的房瓦都是红色的；院墙也跟村民的不一样，村民的院墙，有的是用石头砌的，有的是用大泥堆起来的，通信站的院墙，墙基是石头，上面都是红砖，砌成镂空的花墙，设计得非常讲究。这种建筑在村里是独一份儿，一眼就能辨认出来。院子里面也很整洁，两边各有一块菜地，拔掉的茄秆儿和辣椒秆儿整齐地码放在墙根儿底下，跟我们宿舍里叠好的被褥一样齐整。我在新兵营里参观过好几个营区，从来没有见过这样的营房。这不就是一个农村的小院嘛。
我跟着班长走进屋里，看见里面居然没有床铺，只有一铺高过膝盖的火炕，靠着炕里摆放着三套叠好的被褥，这才明白，班长他们睡的不是铁床，竟然是农村的大火炕。我看见杨青山把手里的背包放到炕梢儿，又听班长对我说：“你就住在炕梢儿吧?！蔽艺獠懦沟浊逍压矗醋约旱男碌ノ痪褪钦飧鲅影?！
二
通信站为我准备一个小小的欢迎晚宴，一盆白菜炖豆腐、一盘肉炒土豆丝、一盘鸡蛋炒木耳、一盘大葱和萝卜蘸大酱。这四个菜都是北方普通的家常菜，我在新兵营吃过肉炒土豆丝和鸡蛋炒木耳，没吃过白菜炖豆腐，更没吃过大葱和萝卜蘸大酱。我们南方人不爱吃生蔬菜，我在新兵营，因为水土不服患过一次感冒，拉过两次肚子，做过五次噩梦。我在路上没吃中午饭，看着那些大葱和萝卜，肚子饿得咕咕叫也不敢吃。耿子健给我们每个人盛满一碗米饭，先来个开场白：“小林，咱们平时晚饭就两个菜，今天为了欢迎你，班长吩咐多加两个菜?！蔽腋辖羲担骸靶恍话喑ぁ！卑喑そ鸸蠛Ｕ绽赂龌队剩痔岣鱿Ｍ担骸霸勖峭ㄐ耪咎跫杩?，任务艰巨，连队及时给咱们补充力量，咱们不能辜负领导的信任，还得像从前一样，争当优秀通信站?！惫⒆咏』煊λ暮耪伲匾庀瓤次乙谎鄄疟硖骸鞍喑で敕判?，新兵有干劲，我们也绝不落后?！蔽以谛卤Ｌ傅荚苯舱庑┘だ说幕?，赶紧站起来，还像在新兵营一样郑重地表态：“请班长放心，请大家多关照，我一定努力工作，为咱们通信站争光?！?/span>
双峰通信站负责维护南北四十公里的通信线路，谁知我第一次跟着班长顶着西北风出去巡查线路，回来就病倒了。耿子健看着杨青山给我测过体温，又给我服下退烧药，出去悄悄地跟班长说：“我看李小林细皮嫩肉的，这体格还不如去年分来的那个南方兵，没来几天也病倒了，都是水土不服。看他这个样子，恐怕也待不长?！蔽以谛卤几忻?，班长都给我送水送药，其他新兵更是问寒问暖，没想到耿子健竟然会在背后议论我。班长也小声地说：“唉，我早就跟连长打过招呼，今年给咱们分个北方的新兵，没成想又给分来个南方兵?！?/span>
我发高烧身上难受，听见他们的议论，心里更难受。他们这是对我有成见啊。听他们的意思，不光对我有成见，还对南方兵有成见，而且是很深的成见。南方兵怎么了？哪点不如北方兵？他们咋就这么讨厌我？我不就是水土不服嘛，不就是发个高烧嘛，有啥大不了的。说到底，我这次发高烧，就是吃了耿子健做的大炖菜，晚上才拉肚子，紧接着打冷战发高烧的。杨青山给我吃下一片退烧药，还帮我盖好被子捂汗降温，比耿子健在背后乱嚼舌头强百倍。我知道他这样的人不会关心我的病情，更担心日后跟他不好相处。我要不是害怕坦克里面又闷又热，不想留在南方当坦克兵的话，也不会在这里遇到他，还让他瞧不起。这往后的日子可怎么熬??？我在胡思乱想中昏昏沉沉地进入梦里，看见母亲走过来惊讶地问我：“你的脸咋瘦成这样了？你这是累的，还是在部队吃不饱？”我赶忙跟她解释：“妈，我这不是累的，也不是吃不饱，就是吃的不习惯，吃不惯北方的饭菜?！蹦盖赘厦λ担骸澳悄闾勺藕煤眯菹?，妈去给你熬莲子粥?！蔽以诩依锸娣靥勺?，很快就闻到了莲子粥的香味。母亲端来一碗热气腾腾的莲子粥，一边用汤匙搅拌，一边用嘴吹掉热气，然后才递给我说：“趁热喝吧，锅里还有呢?！蔽医恿认铝酱笸肴戎嗖潘担骸奥瑁故悄惆镜牧又嗪煤?，又香又甜。北方人净吃生菜，大葱蘸大酱、黄瓜蘸大酱、萝卜蘸大酱、白菜也能蘸大酱，还净爱吃大炖菜，我的肠胃受不了，越吃越瘦。”母亲心疼地劝我：“那你就多吃饭少吃菜，更不能吃生菜。妈就是想让你当个兵，再争取入个党，复员回来安排个称心如意的好工作?！蔽艺蛩愀嫠吣盖滓患氖露?，猛然听到有人喊我：“小林，起来吃药吧?！蔽腋辖粽隹劬?，看见大伙儿早都起床了，杨青山又给我端来一碗热水，我急忙掀开被子坐起来，接过水碗放到炕边上说：“谢谢你了！”
三
杨青山真够意思，给我端水送饭。班长也挺够意思，吩咐我好好休息，怕我一个人留在屋里寂寞，还把自己的收音机留给我，让我收听自己喜欢的节目。我在屋里休息没几天，身体很快就康复了。我真希望双峰能下一场大雪，越大越好，下个三天三夜，看看天气到底能有多冷。我就不信北方人能比爱斯基摩人还扛冻。
早晨起床，轮到班长值班，耿子健带着我和杨青山出去跑步。通信站人员虽然很少，那也是一座军营，除了下大雨和下大雪，每天都坚持出早操。我出门看见天空中蒙着一层厚厚的灰亮的阴云，仿佛伸手轻轻地一攥，就能拧出水来，估计是该下雪了。杨青山一边跑步一边对耿子健说：“老耿，这天儿阴得可真邪乎，又没有一点风丝儿，这是想憋场大雪啊。”耿子健漫不经心地说：“这是今年的第一场大雪，肯定小不了?！彼┝奶?，我插不上话去，也不想插话，没想到耿子健会问我：“小林，你怕不怕下大雪？”他这话问得莫名其妙，明显是瞧不起南方人，我故意气他说：“小雪大雪都一样，对你有区别，对我没区别?！惫⒆咏⊥Ｏ陆挪?，气呼呼地瞪着我说：“别往前跑了，往回跑。”
整个白天，我都守在电话机前值班，不时向窗外张望。我在等待外面的大雪，一场期待已久的大雪。直到晚饭前，鹅毛大雪才从天上飘下来。那些雪花真大啊！跟棉花地倒扣过来往外吐棉花一样，飘飘洒洒地从天空中飘落下来，是那么的洁白，那么的轻盈，那么的悄无声息。我在南方没有遇到过这么大的雪花，在新兵营也没有遇到过这么大的雪花。我跑到院子里，故意摘下帽子，让雪花落到头上，落到身上，落到脚上。我很快就变成一个雪人，一个南方来的雪人。可惜我们通信站里没有照相机，这要是拍张照片寄给我女朋友，肯定能把她羡慕坏了。
大雪下了整整一夜，天快亮的时候才停下来。我起床拿把铁锹出来铲雪，看见家家户户的房上都戴个白帽子，屋顶上面全是雪，墙头上面全是雪，树枝上面也全是雪，地上的雪就更厚了，一脚踩下去，鞋面没进雪里，留下一个深深的脚印。我连续踩出六七个脚印，回头看见它们都咧着嘴朝我笑，真想把它们都留下来。耿子健也拿把铁锹出来，一锹就铲掉一个脚印，还不忘嘲笑我：“南方人，没见过大雪吧？”我不跟他计较，也不敢跟他计较，不过必须反击他，就指着天空中飞过来的喜鹊说：“我们南方也有喜鹊?！彼蛩憬萄滴壹妇?，看见杨青山也出来铲雪，立即拿出老兵的威风命令我：“你别光顾着看喜鹊，今天的风又大又冷，赶紧铲雪?！卑喑げ辉冢桶炎约旱背筛卑喑ち?，我心里不舒服，打心眼里讨厌他。我又向前走出几步，故意离他远点儿，挥起铁锹轻轻地铲着积雪。我们仨很快就把道上的积雪铲掉一半，班长出来招呼我：“小林，大雪又把电话线给压断了，你先别铲雪了，赶紧跟我出去巡线，抢修线路?！蔽曳畔绿拢匚荼成衔薰ぞ?，看见班长也背好维修器材，连忙跟着他顶着刀子一样的小北风，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地沿着电话线路往北走，一直走出十多里地，呼出的热气早在口罩和眉毛上结满了冰霜，才找到被大雪压断的电话线，班长放下维修器材说：“你在下面等着，我爬到电线杆子顶上去换线?！蔽腋厦η肭笏骸鞍喑ぃ业秸纠锘姑挥行薰缁跋吣?，还是让我上去修吧?！卑喑ひ蚕肟纯次业男蘩砑际?，点头同意说：“今天风大，天也冷，你注意安全?！?/span>
四
班长这话是关心，也是考验。我不能让他们瞧不起南方兵，天再冷、风再大我也不能怕。我爬到电线杆子顶上，上面的北风又冷又硬，嗖嗖地刮在脸上，吹得我睁不开眼睛，只好先转过身去，让后背顶着寒风。通信兵的技术再好，戴着棉手套在半空中也捏不住细细的电话线，都得徒手作业。我刚摘下棉手套，刺骨的西北风就把我的手冻得直哆嗦，我趁着手上还有点热乎气儿，赶紧从腰里掏出维修工具，认真地修理起来。我的手指很快就冻僵了，连忙用嘴哈出一点热气暖一暖，再轻轻地揉搓两三下，咬着牙继续修理。等我把电话线修理好了，手指头早就冻得不能打弯了，两脚也冻得又胀又麻。班长测试过电话，赶紧喊我：“小林，电话线修好了，你快点下来吧?！蔽掖拥缦吒俗由吓老吕矗车弥被文源担骸罢馓煺胬?，啥人也架不住这么冻啊?！卑喑じ厦ξ饰遥骸笆纸哦车醚鞑谎鳎俊蔽以诘厣媳叨褰疟咚担骸坝械阊餮?，还行吧?！卑喑ご诟乙桓雒鼐鳎骸霸勖窃鹤永锘褂胁簧偾迅讯?，你回去煮点茄秆儿水，再用茄秆儿水泡手泡脚，能治冻伤，效果特别好?！彼饷匆凰担揖拖肫鹫纠锪糇诺哪切┣迅讯?，兴许就是专门用来泡手泡脚的。
电话线修好了，我蹚着半尺厚的积雪，跟着班长往回走。他边走边问：“小林，你们老家那边经常下雪吗？”我抬脚使劲地踩着积雪说：“我们那里很少下雪，根本就看不见这么厚的大雪?！卑喑び治饰遥骸澳憔醯檬悄戏胶?，还是北方好？”我脱口就说：“当然是南方好。我们那里一年四季都有绿色，就算是冬天，三角梅也能开花呢，不像北方这里，三天两头下大雪，把大地盖得严严实实，白茫茫一大片，一点意思都没有?！卑喑ばα?，望着地上厚厚的积雪说：“南方四季常青，夏天炎热；北方四季分明，夏天凉爽，各有各的好处?！蔽也煌馑目捶?，我说：“怎么会各有各的好处呢？北方的冬天这么冷，穿的衣服这么厚，不光巡线费劲，修个电话线都能把人给冻蒙了，还经常把人冻感冒，一点都不好。”班长没有反驳我，看见雪地上多出几行野兽的蹄印，指着那些蹄印笑着说：“你看这些蹄印，是两只梅花鹿的，它们大雪天跑出来，肯定是有要紧的事情?！蔽颐挥屑坊?，盯着雪地上的蹄印问他：“班长，这里还有梅花鹿?。俊卑喑さ靡獾厮担骸霸勖撬逋ㄐ耪局芪谴笊?，里面的野生动物可多了。每次下过大雪，动物们在山里找不到吃的东西，就会出来四处乱跑，雪地上就能看见各种野兽的蹄印?！蔽遗ね吠旁洞ι磷虐坠獾难┑厮担骸鞍喑?，那边也有不少野兽的蹄印?！?/span>
我们顶着寒风巡线回来，一进屋热气就扑到脸上，我的心里更是暖乎乎的。杨青山正在厨房里烧炕呢。外面是冬天，屋里是春天。我摘下棉手套，放下身上的维修工具，杨青山从厨房里走出来，笑着问我：“怎么样，今天爬没爬电线杆子？”我一边摆放工具一边跟他说：“爬了两根电线杆子，手都冻僵了?！毖钋嗌娇醋盼业氖炙担骸澳懔┦侄级沉?，不能用手来回使劲搓，容易把毛细血管搓破了，晚上用茄秆儿水泡手泡脚，效果挺不错的?！?/span>
等到晚上，我熬了一锅茄秆儿水，盛出一盆晾了晾，撸起胳膊就把双手摁进盆里，手指尖碰到热水的一刹那，就跟触电似的，突然一下把我电得又痛又痒，像是有无数只蚂蚁在手指头里爬来爬去，我咬着牙瞪着眼，差点叫出声来。耿子健斜楞着眼睛问我：“滋味咋样??？”我在他面前不能装熊，满不在乎地说：“跟挠痒痒一样过瘾。”他知道我嘴硬，冷嘲热讽地说：“就你这小体格，以后就等着遭罪吧。”我也恨自己没出息，嘴上却抱怨说：“北方的天气这么冷，风还这么大，再好的体格也顶不住?！惫⒆咏〖傩市实厝拔遥骸澳闶悄戏饺耍衲阏馓甯?，就不应该到北方来当兵。实在不行的话，你就申请去连部吧，那里好歹是个镇子，总比这里强得多?！蔽乙蚕牍骼胨逋ㄐ耪?，又怕别人说我是逃兵，拧一把鼻涕跟他嘀咕：“班长还说北方好，我看北方就是没有南方好。”耿子健伸出一个大拇指奉承我：“江南是鱼米之乡，这里是不毛之地，北方跟南方没法比?！蔽一挂晕蛐难劾镌廾滥戏?，随口就向他许诺：“等你有机会到南方去旅游，我陪你去逛一逛那里的美景?！?/span>
双峰的天气越来越冷，小雪连着大雪，下起来没完没了。每次下过大雪，家家户户不仅要清理路上的积雪，还要清理房顶上的积雪。不把房顶上的积雪清干净，用不了多长时间，积雪就会压坏房瓦。其他地方的积雪没有人去清理，也根本清理不过来。我看见墙上的新雪落在旧雪上，像三明治一样一层层地叠起来，房屋四周窝风的地方，早就堆起半人高的雪岭子。送我来通信站的老司机真挺能骗人，这里哪有什么美丽的雪景啊，分明就是一个单调、寂寞和寒冷的雪世界。我出去巡线，把积雪踩得嘎吱嘎吱响?；乩吹氖焙颍醇鼻降幕┚尤慌赖搅舜疤ㄉ?，就像是个趴在窗外偷窥别人隐私的人，让我浑身上下不自在。窗户就是长在墙上的眼睛，能往外看，也能往里看。这个窗台上好像缺点什么东西。我猛然想起家乡的三角梅，那些能在冬天开花的三角梅，把它摆放在窗台上，不光能美化环境，还能挡住积雪的目光，那该多好啊。
五
冬天终于过去了，人们脱下棉衣，甩开膀子耕田种地。通信站院里有两片菜地，班长带着我们一起翻地种菜。我在家里没有干过农活儿，用铁锹翻地干得挺欢实，用铁镐刨垄沟就不行，不是刨得浅，就是刨歪了，耿子健走到我跟前生气地说：“你在家里没干过农活，还没看见别人刨过地垄沟??？”我们通信站就属他最能嘚瑟，也最能显摆，动不动就支使我和杨青山，比班长的权力还大。我不愿意看他那种盛气凌人的嘴脸，赌气地顶撞他：“我可没看见过别人刨地垄沟，哪有你有经验?！彼隙ㄌ隽宋业牟宦崩阕趴次乙谎?，自己给自己找个台阶说：“你站在旁边看清楚点儿，刨地垄沟是有窍门的，第一镐下去必须深一点，先刨上几镐，把土刨松了，再用力把松土勾成垄沟，接着再刨土，再勾垄沟，这样才能把垄沟勾得又深又直，明不明白？”我只好虚心地说：“明白！”你还真别说，我按照他的方法，很快就掌握了刨地垄沟的诀窍。
班长决定在东边的菜地里种黄瓜、茄子、辣椒和西红柿，在西边的菜地里种土豆、芹菜和豆角，我有点弄不明白，又不愿意去问耿子健，边种豆角边扭头问杨青山：“为啥不把黄瓜和豆角种在一个园子里？”杨青山一边往垄沟里施肥一边说：“黄瓜和豆角都是往高处长的蔬菜，都需要搭木架子往高爬，种在一个园子里窝风，光长秧子不结黄瓜和豆角，必须把它们分开种。”我恍然大悟，种地还有这么多学问，赶紧把手里的豆角种子一粒粒地撒到垄沟里。
母亲老是怕我吃不好，又给我寄来一罐家乡的小菜，我们很快就把那罐小菜吃光了。园子里的蔬菜陆续发芽、长叶、开花、结果，长势又快又喜人。我看着那些嫩嫩的小黄瓜、小豆角、小茄子、小辣椒，还有小西红柿，比看见宝贝还高兴，知道它们长大了，不光能改善我们的生活，还能给站里节省不少伙食费。那些蔬菜狠长了半个月，秧苗上吊着的黄瓜、茄子和辣椒跟气吹的一样，一天一个变化。我跟班长巡线回来，看见饭桌上摆着鲜嫩的生黄瓜和生辣椒，惊喜地问杨青山：“老杨，园子里的青菜能吃了？”杨青山指着盘子里的黄瓜和辣椒说：“老耿说黄瓜和辣椒都长大了，再不吃就该长老了?！惫⒆咏」室馄宜担骸澳阏飧瞿戏饺瞬话陨?，这些生黄瓜和生辣椒，你就别吃了，还是吃点炒菜吧?！蔽移稚侠搓窬⒍?，跟他较着劲儿说：“种地的时候我也没少出力，干啥不让我吃？”耿子健从盘子里拿出一个大辣椒递给我说：“有能耐你先吃个辣椒，能把它吃下去，再吃黄瓜?！蔽乙豢谝乱淮蠼乩苯罚钡弥被文源献?，整个嘴唇都辣麻木了。耿子健看见我闭上眼睛痛苦地把辣椒咽下去，幸灾乐祸地说：“怕辣就别吃了?！蔽夷ǖ粞劢巧狭鞒隼吹睦嶂樗担骸澳阍俑姨粢桓钡?，我就不信它能辣死我。”
六
夏天巡线比冬天轻松些，至少不用穿着厚厚的棉衣，不用挨冷受冻了。不过遇到雨天也挺麻烦，有时比雪天还麻烦。昨天晚上下过一场中雨，地上到处都是积水，连村里的大道上也到处都是泥泞。
吃过早饭，轮到耿子健带我出去巡线。电线杆子有的立在大路旁边，有的立在农田里，有的立在山底下，我们必须顺着电线杆子往前走，一根根地观察它们有没有问题。我俩专挑干爽的地方走，脚下还是踩到不少泥巴。农田里面更不好走，有时一脚踩下去，拔鞋都挺费劲。我俩走到鹰嘴岭，后面还有四十多根电线杆子，耿子健找到一块干净的大石头坐下说：“我先抽根烟，剩下的线路你自己去检查吧，发现问题赶紧回来喊我，我再过去?！彼馐且欣下衾希彩峭导樗；?，我没法跟他计较，也懒得跟他计较，自个儿踩着稀泥继续往前走。
更让我生气的事情还在后面。我走到头儿也没有发现一根电线杆子有问题，心里总算松口气，不用回去喊他，也不用来回瞎跑了。我喘口气往回走，拐到山道上，正巧碰见村里的周嫂子，她家养着十几只山羊，雨后道路泥泞，她怕跟不上乱跑的羊群，只好背着背筐出来给羊割草。我看她放下满满一大筐青草，汗流满面地站在路边休息，想起新兵营开展过的学雷锋活动，赶紧走过去说：“周嫂子，我帮你背回去吧?！敝苌┳尤肥道鄣霉磺?，看见我来帮她，满脸微笑地说：“大兄弟，那就太谢谢你了?！蔽乙桓瞿昵崛?，背着几十斤青草，比新兵负重训练还轻松，没成想走到鹰嘴岭，耿子健见到我就大喊：“放下！放下！”我还以为他也打算学雷锋做好事，连忙对他说：“我不累，还是我背吧?！彼浪谷淮笊孛钗遥骸胺畔?！什么累不累的，咱们还得巡线呢?！蔽乙煌肺硭畔卤晨鹫胛仕?，周嫂子连忙说：“谢谢了，谢谢了，你们快去忙正经事情吧?！?/span>
班长听说了这件事情，单独叮嘱我：“耿子健不是不帮她，周嫂子的男人打架伤人，还有两年就从牢里出来了。你不知道这个事情，往后注意点儿就行了?！蔽艺獠呕腥淮笪?，半天也不知道说啥才好。
七
夏天还没有过去，我就得到一次休假的机会。我一直把三角梅的事情记在心里，归队前特意跟女朋友从我家里挖出一棵三角梅，精心打好包带回通信站。耿子健看我大老远地背回一棵花来，很是好奇地问我：“小林，这是什么花??？”
“三角梅！”我得意地说。
“头一回听说三角梅，这是你们南方的花？”
“嗯，它是我们南方的花。我本来打算带一棵别的花，但它是木本植物，一年四季都开花，我把它带回来，放在窗台上养着，冬天外面下大雪，我们也能在屋里看鲜花?！?/span>
“那可挺好。就是不知道你们南方的花，拿到咱们北方来，又摆在窗台上，能不能养活??？”他的话里有话，我没有听出来。
我说：“肯定能养活。”
他晃了晃脑袋，挤出一脸轻蔑的嘲笑说：“我看未必，兴许它也是水土不服呢。”
他这话是别有用心啊，我斜睨他一眼，赌气地说：“那你就等着瞧吧，它不光能活下来，还肯定能开出花来。”
耿子健不相信我能养活南方的花，竟然跟我打赌：“你能把它养活了，我就进山去给你抓一只野兔吃?！?/span>
说句心里话，我真是有点烦他，不过我知道他是个技术大拿，老想跟他学点真东西，于是一边往花盆里装花土一边说：“抓野兔干啥，我能把它养活，你就教我两手绝活，咋样？”
耿子健使劲翻着白眼珠子看着我说：“你想跟我学绝活？等你把这棵花养活了，我兴许能教你?！?/span>
我抓住机会赶紧说：“你可别反悔?！?/span>
耿子健这回很爽快：“我说到做到?！?/span>
我没有养过花，就学着母亲的样子照料它，盼它能在花盆里茁壮成长，早点扎根、变绿、开花。没想到还不到两个星期，它的叶子就全部掉光了，只剩下光秃秃的枝干。这是怎么回事呢？难道我真的养不活它？我伤心地清理落在花盆里的叶子，希望它还活着。耿子健走过来问我：“你还想跟我学绝活吗？”我并不气馁，举起手里的落叶说：“这些都是老叶子。这花换个新地方，掉下老叶子，才能长出新叶子?！惫⒆咏《⒆拍切└煽莸闹Ω晌饰遥骸澳闶撬嫡饪没ɑ够钭?？”我一点也没犹豫地说：“当然还活着?！?/span>
八
三角梅的枝干依旧很干瘪，我都不敢确定它是不是还活着，赶紧给母亲写信请教养护它的经验，母亲一直没有给我回信。班长又派耿子健带我出去巡线，走过鹰嘴岭，耿子健指着眼前的电线杆子说：“上面有个瓷瓶松了，你上去把它拧紧了?！蔽遗郎系缦吒俗?，挨个检查上面的瓷瓶，果然有个瓷瓶松动了，我赶紧把它拧紧，下来就好奇地问他：“你站在底下咋就能看出上面那个瓷瓶松了？”他指着电话线说：“哪根电话线有异常，拴着它的瓷瓶肯定就有问题。电话线往下沉，那就是瓷瓶松了。这个也是小绝招，你在新兵营里根本就学不到?！蔽壹亲≌飧鼍校潘绦弊?，越过一条小溪，我就盯着前面的电线杆子说：“老耿，这回我也学会了，上面那个瓷瓶肯定是松了，我上去把它拧紧了?！?/span>
我爬到电线杆子顶上，拧紧松动的瓷瓶，心里十分得意，下杆的速度也很快，没想到落地就把右脚脖子崴了，疼得我脑门子直冒汗，一点也不敢动弹。耿子健仔细查看我的脚伤说：“你坐在这里别乱动，缓一缓可能就会好起来，剩下那些线路，我自己去巡查就行了?！彼约和把膊橄呗?，我坐在地上轻轻地活动着右脚，可能是崴到软骨或是脚筋了，越活动疼得越厉害，吓得我赶紧把右脚放到地上不敢乱动。等他巡线回来，看见我的脚脖子又肿又青，连动都不敢乱动，当即就说：“你的脚伤不能耽误，我背你去镇医院?！闭蛞皆豪胛颐悄敲丛叮夷哪苋盟澄胰?，连忙跟他商量：“你给我弄根木棍，我拄着走吧?！惫⒆咏〔煌猓骸爸艄鞑恍?，不光走得慢，还容易再伤着脚脖子，还是我来背你?！蔽也辉敢馊盟澄遥腔岜任易呗犯咽?，我坚持央求他：“你还是给我弄根木棍吧，我能走回去。”耿子健登时就跟我撂起脸子，又摆出老兵的架势教训我：“你这个人怎么这么犟啊？你的脚都肿成这样了，越耽误时间，肿得就越厉害，疼得就越难受。你赶紧上来，我背你去医院?！?/span>
话都说到这个份儿上，我再不同意就是太矫情了。他先把我扶起来，我一条腿站着，他又蹲在我前面，我爬上他的后背，他用双手使劲地兜住我的两瓣屁股，还小声地问我：“右脚得不得劲儿？”我赶忙说：“得劲儿，挺得劲儿?！彼獠牌鹕?，飞快地向镇医院奔去。我身体虽然很单薄，也是个一百多斤的大活人，他背着我又是急行军，很快就有点喘粗气。我还没记事的时候，父亲就去世了，我不记得他背过我，只记得母亲经常背我去姥姥家，等我稍微长大一些，也不愿意让母亲再背着我，总喜欢跟在母亲身边跑来跑去。我趴在耿子健的背上，听见他喘气的声音越来越粗，心里很不是滋味，也不知道该跟他说些什么才好。我看他腾出右手擦把汗，又赶紧把手放下来兜住我的屁股，生怕我从他背上掉下来，我连忙央求他：“你先把我放下，咱们歇歇再走吧?！彼揪筒焕砦?，好像没有听见我的话，我只好再次央求他：“你先把我放下吧，歇歇再走吧?！闭庀滤帜樟?，使劲地凶我：“你咋这么多废话。你少啰唆点，我就能省点力气。”我这下彻底没电了，乖乖地闭上了嘴巴。
耿子健一口气把我背进镇医院，又找个长条椅子把我放下来，起身就去挂号找医生。不到一杯茶的工夫，他就陪着一位男医生走过来说：“这就是我那位受伤的战友，您给看看怎么办?！币缴降谆故怯芯?，他用手指头摁住我的脚脖子问：“疼不？”我使劲地点头说：“疼！”他又换个部位摁下去问：“疼不？”我又使劲地点头说：“疼！”他又摁了几个部位，来回鼓捣我的脚脖子，疼得我额头上直往下滚汗珠子，他这才对我说：“你这是扭了脚筋，挫了韧带，不过脚筋和韧带都没有断裂，我给你打上石膏固定好，你回去再吃点消炎药，休息的时候，尽量把右腿抬起来，促进血液循环，减少疼痛，用不了多长时间，很快就能好起来?！惫⒆咏√撕芨咝耍醇缴业慕挪弊哟蚝檬?，他又急忙给我去买药，回来还给我买来一根拐杖说：“我叫来一辆三轮车，咱俩打车回去。”
九
我从医院回来，收到母亲的来信，告诉我三角梅应该还活着，让我把花盆搬到外面多晒晒阳光。我拄着拐杖把花盆搬到院墙上，耿子健又来跟我嚷嚷：“你这花都干巴成这样了，还把它放到院墙上干什么，咋不直接扔到壕沟里去？”我念他背我去医院的情分，没再跟他较劲儿，还耐心地跟他解释：“我这花儿根本就没死，拿出来晒晒太阳，很快就能长出新叶来。”他没有养过花草，半信半疑地问我：“它都这么干巴了，还没死？”我相信母亲，信心十足地告诉他：“它当然没有死，晒晒太阳就好了?！彼庀虏桓胰氯铝耍缸旁鹤永锏牧酪录芩担骸鞍喑に倒?，按照上级规定，院墙上面不能摆放花盆之类的东西，你把花盆放到晾衣架旁边吧，那里也能晒太阳?！彼饣懊幻。抑荒馨鸦ㄅ璋岬搅酪录芘员?。只过去七八天的时间，干瘪的枝干上果然冒出几个嫩绿的叶芽儿，耿子健愣怔地盯着那些嫩芽儿，半晌儿才对杨青山说：“你说怪不怪，他把这盆花搬到外面晒晒太阳，还真就晒活了。”
三角梅在我的精心照料下，树叶越长越大，越长越多。我的脚伤早就好了，还出去紧急抢修过三次通信故障。天冷的时候，别的树叶全都掉光了，三角梅的叶子还是绿油油的，比菠菜的叶子还嫩绿，我生怕冻着它，赶紧把它抱回屋里，又摆在窗台上。等到外面下过第二场大雪，三角梅居然向上长出半尺多高，枝叶间还冒出不少花骨朵儿，耿子健带着杨青山巡线回来，看见枝叶间的那些花骨朵儿，进屋就问我：“小林，你看没看见三角梅长出了花骨朵？”我得意地说：“我干活回来也看见了?！惫⒆咏⌒γ忻械匚饰遥骸澳切┗ü嵌涠敲葱。沟眉柑觳拍芸ò。俊蔽蚁蛩虬保骸耙簿褪钦馊教斓氖虑?，它保证能开花?！惫⒆咏《⒌降谌欤醇屑付浠ü嵌涠箍仙幕ò甓?，那种紫色鲜而不艳，比画报上那些仙女们的紫色彩衣还漂亮，每朵花儿里面还有三根细细的花茎，个个顶着黄色的花蕊，特别地招人喜爱，他扭头喊叫起来：“小林——小林——三角梅开花了——”我听到喊声跑出来，看见竟有五朵三角梅开花了，就笑着问他：“怎么样，这花儿开得好不好看？”耿子健连连夸赞说：“好看！真好看！”我又向他炫耀：“我们那里到处都有三角梅，能有十多个品种，开出的花朵也有各种各样的颜色，有红的、黄的、紫的，还有粉的。我这棵是紫色的花朵，好多人都喜欢这种颜色的三角梅?！惫⒆咏《⒆拍切┳仙幕ǘ担骸罢庀驴珊昧?，咱们这里的冬天也能变成南方了。”
窗外是皑皑白雪，窗内有一棵碧绿的三角梅，还开着一朵朵紫色的鲜艳的花朵，让单调的冬天充满了无限的生机和活力。班长吩咐耿子?。骸巴砩霞痈霾??！蔽仪那牡馗塘浚骸袄瞎?，弄个蘸酱菜吧，我还得练练胃口。”
十
连队的司机又过来给通信站送给养，路过镇里的时候，顺便给我们带上来一堆报纸和信件，里面有女朋友给我写的两封信，一封问我什么时候能调到连部，一封追问我为什么还不回信。我赶紧给她写回信：“我们这里最近非常忙，连部那里暂时还没有多余的位置……还有，我背回来的那棵三角梅开过一次花了，跟家里那棵三角梅开出的花朵一模一样，都是紫色的花朵。我们这里昨天刮大风，还是西北风，又大又冷，把电话线都刮断了。班长说，看这个天气，再过两天又该下雪了?！?/span>
我跑到镇里把信件寄出去，估计女朋友很快又该来信了。我害怕三角梅受不了冬天的寒冷，就用塑料布在外面把窗户罩上，抵挡住不少寒风?？上还嗑?，三角梅的叶子还是掉光了，只剩下干巴巴的枝干，跟窗外的秃树没啥区别。北方就是没有南方好啊，冬天就更没法跟南方比美了。我心里很清楚，秃树还得等到春天才能再长出新叶子，窗台上的三角梅，用不着等到春天，冬天也会重新长出新叶子，还会开出美丽的紫色的花朵。我清理掉落在花盆里的叶子，一面给它浇水，一面对耿子健说：“你别看这个花的叶子都掉光了，用不了多长时间，它就能长出新叶子，还能再开一次花?！惫⒆咏∷担骸澳强商昧?，到时候我又能大饱眼福了?！?/span>
三角梅在窗台上暗暗地积蓄着力量，这是它在双峰度过的第一个寒冬，我也不知道它能不能熬下来。
西伯利亚的冷空气带来一股寒潮，也带来一阵大风。西北风连着刮了一天一夜，班长害怕线路出问题，赶紧带着我出去巡线。
等我跟班长巡线回来，耿子健把饭菜摆到饭桌上说：“小林，今天还有蘸酱菜，我弄点萝卜和大葱蘸大酱，你敞开吃吧?！蔽叶啻纬怨懿?，甜甜的脆脆的，每次吃得都很少，肚子还真是没啥反应。我吃生茄子和生辣椒，偶尔也会闹肚子，有时候反应还会很激烈，我还是照吃不误。我看见饭桌上的生萝卜，就跟耿子健吹大牛：“这东西挺好吃，我今天必须多吃点?！卑喑け叱苑贡呓桓乙幌钊挝瘢骸靶×?，你下午跟我去红霞家，咱俩帮着她家把牛棚修一修?！?/span>
红霞是双峰村人，她家也是通信站的共建点。通信站在村里有两个共建点，一个是村小学，一个是红霞家。村小学就不用说了，每到学雷锋纪念日、六一儿童节、八一建军节、十一国庆节、元旦等节日，我们都去学校搞活动。红霞家跟学校不一样，她父亲前几年病故，留下母亲带着她们姐弟俩过日子，家里没有人能干重体力活儿，班长就经常带人帮助她们干些重活儿。
午休起床的时候，我的肚子又疼起来，赶忙跑进厕所去拉肚子，从厕所出来肚子还是疼。这肯定是中午多吃了几块生萝卜，肠胃疼得直拧劲儿，额头上也疼出了汗珠子。耿子健又调侃我：“人家都是入乡随俗，你这肚子咋就不随俗呢？”我捂着肚子说：“它要是随俗了，等我回到老家，它还得重新再随俗?！惫⒆咏⌒ψ诺阃匪担骸罢饣坝械览怼Ｄ阍诩依锖煤眯菹?，我替你去修牛棚?！?/span>
红霞家的牛棚是用木头搭建的，四角立着四根大木桩子，有一根让公牛给顶歪了，棚顶上的草帘子也让大风给掀掉两块，还有一块挂在上面没有掉下来。围栏上绑着的木杆子，也有四五根松动了，还有一根让公牛给顶断了，不修恐怕是不行了。班长把一捆大号的铁丝线扔到地上，特意对耿子健说：“今儿的天气真邪性，早上大风才停下来，这会儿又起风了。咱俩先修下边的木头，再修上边的棚顶?！惫⒆咏《哉飧雠Ｅ锖苁煜ぃツ昃桶镒潘倚薰淮?，看见牛棚差点没让公牛给顶塌了，就笑着对金贵海说：“班长，她家的公?？烧胬骱?，这么粗的木桩子都能给顶歪了，干脆把它那两个犄角锯掉算了?！卑喑ひ槐咄咀喜盘肯咭槐咝ψ潘担骸澳惆阉牧礁鲫鹘蔷獾袅?，那它还是公牛吗？”
耿子健巡线是个行家，修理牛棚也是一把好手。他用菜刀削好几根粗壮的木楔子，让班长扶正顶歪的那根木桩子，把木楔子沿着木桩子的外侧插进去，再用大锤把木楔子钉下去，木桩子底下就像是上了夹板，也像是灌进了混凝土，又牢靠又结实。那头撞歪木桩子的大公牛在院子里不安地看着他们修理牛棚，一个劲儿冲着牛棚“哞哞哞”地叫唤，老想再去顶撞那根木桩子，让红霞举着木棍给赶跑了。
耿子健把所有的木桩子全都固定好了，才把钳子和麻绳揣进兜里说：“班长，我上棚顶去修理草帘子?！卑喑た此雅锒ド系牟萘弊影じ龆觳橐槐椋辖舻莞桓霾萘弊铀担骸鞍崖短斓牡胤蕉律?，冬天就不怕下雪了。”耿子健用麻绳绑住那个草帘子的一角说：“草帘子夏天挡雨，冬天挡雪，真是个好东西?！彼蠛檬掷锏牟萘弊?，俯身去喊金贵海：“班长，再给我递上一个草帘子。”班长又举起一个草帘子，那头大公牛看见草帘子，冲过来猛顶那根修好的木桩子，耿子健急忙朝红霞大喊：“红霞，快把大公牛赶走，别让它在这里瞎捣乱。”红霞举着木棍连喊带吆喝，总算又把大公牛给赶走了。一阵大风跟着就刮过来，把班长手里的草帘子吹得摇摇晃晃，把牛棚上面的电灯线吹得像鞭梢一样甩来甩去，没甩几下就砰的一声断成两截，断线正巧抽在耿子健的脸上，又卷住他的脖子，借着风力一下就把他从棚顶上拽下来，后脑勺还重重地磕在了牛槽子上。
十一
我用急行军的速度赶到镇医院，看见耿子健从昏迷中醒过来，赶忙拉住他的手说：“都怪我拉肚子，不然你就不会出事了?！惫⒆咏∫仓雷约荷说煤苤?，听说还得转院治疗，心里早有准备，故意宽慰我：“净胡说，这跟你有啥关系，都是大风搞的鬼，也是我自己不小心，让电线给抽下来了?！蔽乙舶参克骸澳憔捅鹇裨棺约毫?，让电线使劲抽一下谁都受不了。我遇上那么大的风，就是不让电线抽着，也得让大风给刮下来?！蔽业幕鞍阉盒α耍员叩幕な扛辖籼嵝盐遥骸安∪瞬荒芗ざ?，你们少聊几句吧?！蔽抑缓糜炙狄痪洌骸袄瞎ⅲ愫煤醚?，等你把伤养好了，还得带我去巡线，还得再教我两个绝招?！惫⒆咏÷砩洗鹩ξ遥骸罢飧雒晃侍?，你也得好好养护三角梅，我还等着看它开花呢?！蔽液叛劾崴担骸暗饶闵撕昧?，它又该开花了?！?/span>
过了几天，女朋友又来信催问我：“你什么时候能调到连部??？”我马上给她回信：“双峰通信站是个好地方，我决定不去连部了……”我把写好的回信装进信封里，走到曾经摆放三角梅的那扇窗户前，默默地凝望着结满冰霜的玻璃，半晌才伸出手来，用手指在玻璃上画出一朵三角梅，仔细端详它的花瓣儿，又画出第二朵、第三朵……很快，玻璃窗上就开满了数不清的三角梅。
赞0
