? 2016年，我去台湾地区采访一位母亲，这位母亲的儿子被杀，她却出人意料地认了罪犯为儿子。我当时想以这位母亲为原型写一部小说，探究一个母亲有怎样的胸襟超越杀子之仇。采访是成功的，她向我敞开心扉，含泪讲述了内心艰难的超越过程，在狼性与人性的搏斗中，她读了许多宗教哲学以及传统文化经典，经历了一次又一次沉沦与觉醒。然而作为母亲，无论怎样，我都无法真正抵达那个从人性到神性的超越——当时我把她的境界看成神性。于是离开台湾前一天，我到诚品书店买来她读过的书，可回到家里，读着书，我不但不想写这个母亲，且连小说都不想写了。原因很简单，当我平生第一次涉猎这些经典著作，我像一个饥饿的乞丐发现了大餐，陷入疯狂的阅读之中。原本，我想去了解精神世界的某些真相，比如什么是爱、什么是痛苦、如何解脱痛苦抵达安详，结果，我却掉进知识的海洋，且在阅读中发现：安详，是心的智慧，它不依赖于任何外在事物。如果心的问题不解决，写作并不能让自己解脱痛苦。
然而，2020年10月在南京参加凤凰出版集团主办的凤凰作者年会上，著名评论家汪政老师问我在写什么，我说出不想写作了，汪政老师毫不客气地说：堕落！
一个作家不想写作了，确实是堕落。但我从没想到，就是被棒喝“堕落”的那个晚上，“紫山”蹦了出来。那是2011年写下的一个小说题目，当时听说庄河北部山区有一座山，地下水常年轰鸣，山上雾气笼罩，有阳光的日子，不确定什么时辰，就变成了紫山。紫色，是超越的颜色，我又喜欢托马斯·曼的《魔山》、查尔斯·弗雷泽的《冷山》，喜欢爱丽丝·沃克的《紫色》，于是就望风捕影地为自己的下一部小说取名《紫山》。当时想到的“超越”，并非指笔下人物的超越，而是想通过暗示激发自己创造力的超越?？墒率凳?，我为这部小说下乡深入生活两年，最后写下的却是《生死十日谈》《后上塘书》。这两部作品是否有所超越我并不清楚，但我清楚的是，在我的写作生涯中，从没荒废过一个题目，《紫山》是唯一一个。然而这个晚上，它不知为何就蹦出来了，后边还跟出两个小题目：三个人，两个人。
这或许就是写作之谜。每个人都有自己的写作之谜。我本不想写作了，觉得生命中可以没有写作，可是灵感来了，就没什么道理好讲。
其实三个人的故事，2011年就装在心里了，那是随大连医科大学贾树华教授做自杀遗族心理访谈的收获。一个在外打工的农民，从城里带回一个女子回家结婚，亲哥哥以他没有赡养老人为借口不让进家，厚道的堂哥收留了堂弟。结果，在堂哥家结婚三个月，堂弟发现妻子和堂哥好上了，遂服毒死亡。故事骇人的地方在于，堂弟抢救无效，需要回家等死，可从医院拉回来，亲哥还是不让进家，认为堂哥是肇事者，必须回到堂哥家。结果，堂弟在堂哥家又活了七天。当时，听村里人们从不同角度讲述黑暗的七天，我无比震撼，无法想象那是怎样的时光。三个人，一个是遭遇背叛的濒死者，两个是深深爱着却又因为爱而负罪的背叛者，他们经历了什么？如何面对？这个弥漫着死亡气息的小屋，人性的光明与黑暗、道德与背叛、恐惧与罪恶，如何鞭打、审判着他们的灵魂？记得当时讲述者的口吻，无一不是对两个肇事者的声讨、诅咒和批判。或许就是那一刻，我萌生了将小黑屋的锁头打开的念头，因为无论是屋子里的三个人，还是屋外的声讨者，都有可能就是我们自己！但在《生死十日谈》里，我只揭开了冰山一角。一些年来，他们一直跟随着我，可一些年来，我的光就是无法照亮他们——打开小黑屋，走进三个人深陷沼泽的情感纹理或许并不难，寻找将屋里屋外的人隔开的壁垒或许也不难，难的是怎么才能将困顿的灵魂从小黑屋里解放出来，让他们获得重生；如何把壁垒推倒，让同是孤苦的灵魂彼此相认——在那次访谈中，我平生第一次真实地看到，那些深陷灾难的人们，之所以能够活下来，没有一个不是接受了因与果的追问，那些一度沉沦的灵魂，没一个不是在沉沦后获得了上升……
想写台湾母亲的故事，或许正基于同一个信念。
《紫山》这个沉睡的题目被唤醒，像一束光，它不光照亮了小黑屋里的三个人，还照亮了如何从道德灾难中活下去、走出来的两个人，因为当小说有了上下部的结构，我突然想起黑格尔的话：“对伟大的悲剧人物来说，有罪是一种荣誉，沉重的负罪感使得后来的和解成为可能?！?/span>
没有为了写悲剧而去寻觅，是我放不下的悲剧得到了激励。
我并非自信能写出伟大的悲剧人物，但我对两个在灾难中负罪的灵魂如何和解充满好奇。
灵感照亮小说，但也只是小说的种子，如同思想的火花，需要将它植入大地，撒向能够燃烧的原野丛林。我的大地，我的原野丛林，自然在我的故乡庄河。它离大连约一百八十公里。一些年来，一直都觉得，一百八十公里，是我与时代的距离。时代就在身边，它是小区外面的车声人流，是手机、电视上的新闻信息，它是身边无所不在的空气，可对我而言，只有回到乡村大地，见到田野中落雀一样的房屋，听到街巷里“妈呀你怎么来了”的乡音，时代的气息才扑面而来。
为了给小说寻找物质外壳，为了丰满小说人物的血肉，我无数次重返故乡。我的老家在东北最南端，叫青堆子，这里因为濒临黄海，很早就有码头，很早就注入了外来文明，到上世纪二三十年代，这里商业繁荣、多教并存，是整个辽南的文明重镇。一些年来，我书写我的故乡，书写外来文明对乡村文明的冲击和影响，与这片土地很早就有的开放气象有着直接关系，出生地是写作者的血脉，连着无法割裂的基因，《紫山》自然也不会例外，可是被《紫山》照亮的三个人，他们究竟是谁？来自哪里？有着什么样的过往和身世？他们陷入道德灾难，什么样的生命底色才能担当得起“负罪的灵魂”？
沉睡了十几年的《紫山》被唤醒，似乎有着独属于自己的命运。我下乡第一站，就来到了那座常年被紫雾笼罩的老黑山，它是《紫山》这个题目的来源，这样的选择自然顺应了天意。十几年前，朋友给矿老板打理矿山，知道春天我常在乡下，一连三四年，他都在农历三月十六这天，喊我到矿山参加祭山活动，所以这一带的地貌、风土人情，我并不陌生，也听了太多故事。然而，十几年过去，除了老黑山上的紫雾被记住，其他都成耳旁风了。而为《紫山》下乡的第一天，车刚刚驶入老黑山一带，看到那些动物化石一样的石砬子，就觉得有故事冒出来，当在矿山前边的村庄下车，看到掩映在树丛里的瓦房人家，我已经看到了三个人深陷灾难的小黑屋。
老黑山在蓉花山境内，蓉花山和我老家青堆子一样，有着悠久的历史。这或许是所谓天意最重要的部分，当我把小说发生地定在老黑山一带，一次次下来采访，我进一步了解到，这里因为水好，气候温润，出产优质的柞蚕丝。十八世纪，闯关东的流民来这一带落脚放蚕，他们用马车把茧拉到蓉花山缫丝，再把缫出来的丝拉到青堆子，经码头运往南方，这里是辽南最先富起来的地方，从蓉花山到青堆子，就成了传说中辽南最早的“丝绸之路”。到十九世纪中叶，从山东闯关东来的有钱人引来国外传教士，在当地捐建天主教堂，这因蚕丝而繁荣的小镇便有了国际色彩。
文明离乡村并不远，咫尺之间，这正是辽南这块地域与东北内地的不同。然而，当我得知从蓉花山到青堆子，曾是辽南的“丝绸之路”，平生第一次把目光投注在两个已经荒芜了的古镇老街。
我不是一个天才的写作者，想象力的飞升需要大地的助力，一年半以后，当我回到大连家里，在电脑前坐下来，写下“谨以此书献给我的辽南大地”，三个人呼之欲出。
他们说是三个人，其实就两个人，男人和女人。他们看上去只是男人和女人，却是长达半个多世纪以来，辽南大地经受一次次现代文明洗礼与冲击的父老乡亲……
小说是生命的分泌，而不是建造，触及三个人的心灵世界，必须将心交付，以心印心。当我一笔一笔培育了他们，让他们有了血脉神经，我深深爱上了他们，他们的每一丝痛楚，都消耗着我的情感，都让我不忍。所以跟随三个人，和他们一起囚禁在小黑屋，和他们一起经历恐惧、脆弱、罪恶、锥心滴血的疼痛，第一部写到三分之二，就写不下去了，就觉得我没有了照亮他们的光。记得当时真的又回到老黑山下的小峪沟住了一周，去感受光，去聆听大自然的声音。
然而写完一场葬礼，结束了三个人惊心动魄的三天，我有半年时光没有动笔。在我原来的想法里，第一部写三天的故事，第二部写三十年的故事，可不同的时间结构，在技术上对叙述有着不同的要求：在三天里，语言是慢的，我可以在大量的心理描写中穿插叙述；在三十年里，语言必须加速，我必须在大量的叙述里穿插描写，而这两种方法的转换，就像给婴儿断奶，需要时间，我需要忘记写第一部时的习气和惯性?？砂肽旰罂级?，我根本就不知道，写两个“负罪灵魂”的“和解”，比“囚禁在小黑屋里”更难，我几乎每天都要经历推倒了重来的过程，这在过去的写作中从未有过。一方面，将心交付给两个“负罪的灵魂”，你会发现葬礼结束，他们心底里的爱情并没结束，他们需要去经历一次又一次的蜕变。而从1992年到2018年，是乡村城市化进程突飞猛进的年月，他们重新出发，面向漫长的日子、无边的乡村与城市，置身滚滚的欲望洪流，他们会不会被欲望重新拖入沼泽？很显然，第二部走向了开阔，我的“矿区”也变得开阔，可小说自有自己的矿脉，当两个人的故事难以交织，写作的难度无疑在增大，撬动哪一块矿石都觉得找到了矿脉，可费了好大的劲才发现，矿脉并不在那里，往往一周时间，都过不了一个坎儿。当然，最艰难的还不是这个，而是“和解”，它并不是一蹴而就，它是在情感废墟上一层层积沙成塔的建立，而积沙成塔，需要经历一次又一次坍塌的黑暗，如果不在黑暗里熬过时间，根本就见不到黎明。
那黎明，不是别的，是爱的升起。
——所谓负罪的灵魂容易和解，是在最黑暗处，爱的升起。
记得写完最后一个字，我躺在榻榻米上，泪水纵横。我没觉得我在哭，因为我既没有悲也没有喜，可我确实泪如泉涌。那一刻，我想起台湾母亲被喊“黄妈妈”时的泪水，那是和解的泪水，是爱升起时的泪水。而这时，转头之间，我看到了放在书柜上母亲的照片，她正冲我微笑。母亲一生生了十个孩子，死了六个，其中我前边的姐姐，活到五岁，吞一只鞋扣在肚子里，拉不出来，不幸死亡。母亲经历了多少次与生活的和解，才抵达了安详？眼泪再一次汹涌时，我体悟到，所谓“安详”，根本不是书本里的知识，谁在苦难里熬过，谁才有可能见到。谁在时间里熬过，谁才有可能见到这瞬间之谜。
托尔斯泰认为：世界的本质是爱，爱醒了，生命就醒了。也是这一刻，我懂得了这句话更深的含义。
——原来《紫山》灵感降临的晚上，之所以“三个人”后边还跟了“两个人”，是让我去探索瞬间之谜。
虽然我并不确定，自己是否真的触碰到人类的本性之爱，但我知道我在努力。
当然，必须承认，如果没有停止了写作的疯狂阅读，我也无法完成《紫山》的写作。实际上，正是先贤们古老智慧激发出的思想，照亮了沉睡的《紫山》，照亮了一直跟随我的三个人以及更多人……
虽然我在努力，但小说第一、第二部初稿出来，还是有许多不尽如人意的地方，《收获》杂志社、《当代》杂志社、春风文艺出版社、人民文学出版社脚印工作室的编辑，还有多年来一直关心我创作的朋友，都给我提出了宝贵的意见。重新修改后，去年十一月，辽宁作协和两家出版社联合在北京召开版前改稿会，与会的专家又提出进一步完善小说的修改意见，可以说，《紫山》最后的完成，得到了太多编辑、朋友、专家的关爱和支持。
在此，我向他们表示最诚挚的谢意！
赞0
