? 把兰奶奶的死讯带回来的，是我们村最勤快的女人秀姑。
那个夏天雨水勤，山林里蘑菇疯长。天蒙蒙亮，秀姑去山里的黑松林捡蘑菇，太阳刚冒红，就捡了满满一筐。回来时路过后山坡上兰奶奶的小土屋，秀姑口渴难耐，嘴里喊着兰奶奶，径直推门进了屋。秀姑见兰奶奶静静地躺在炕上，上身斜襟青布衫，下身青布裤子打着绑腿，脚上穿着千层底儿青布鞋。秀姑以为兰奶奶睡着了，凑到近前推了推，又摸了摸，掩着嘴巴退出门，随即爆发出一声惊恐的嚎叫，撒腿往山下狂奔。在她拉汽笛般的叫喊声中，兰奶奶死去的消息很快就传遍了整个村庄。
不一会儿，村前的大柳树下就聚满了人，大家窃窃私语着，不时抻脖子向村东头的沟口瞭望。人们似乎在一遍遍确认，那个拄着拐棍儿的苍老身影，从此再也不会出现了。
队长田方来了，招呼大伙儿跟他走。兰奶奶孤寡一人，是村里的五保户。她的死自然就成了村里的事，大家的事。
男人在前，女人在后，一行人沿着废弃的村道向沟里走去。我们这些半大孩子跟在队伍后边，在大人们的呵斥和驱赶下，像一条甩不掉的小尾巴。怎么说呢，死亡对于我们来说，是恐惧的?？志逯?，又有那么点儿好奇。
越往里走，两旁的山就越高，把一条沟挤得七扭八歪，愈发显得深邃幽长。伏在沟底的老村道好久没人走了，车辙间长出的荒草，宛如一条绿色的巨蟒，蜿蜒着爬向山里。沿途随处可见的旧房窠子，有的歪歪扭扭地伫立着，有的坍塌了，像一口没拔掉的蛀牙。
自打包产到户后，人们的日子越来越好，房子也越盖越新，我们这个村子就像长了脚，也就十多年光景，从深沟里走了出去，汇聚在沟口外的乡村公路旁。村子呢，还叫三道沟，可它已经不在沟里了。
兰奶奶家原本就游离于村子之外，这下离村子更远了。三间矮趴趴的小土屋，在山坡上孑然而立，像一枚被遗弃的棋子。兰奶奶的儿子宝山在世时，村里人经常光顾小土屋，没觉得有什么不好。后来宝山死了，田方专门去找过兰奶奶，劝她也搬到山外去。乡里乡亲住得近了，彼此也有个照应。房子的事也不用她操心，生产队有的是成材的树，伐下来当檩木，乡亲们帮把手，也就盖起来了。兰奶奶却一口回绝了，说搬出去有啥好，好好的村子，风水搬没了，人心也坏了。这话听着有点儿含沙射影，人们就劝田方别再管她的闲事，羊肉贴不到狗身上，终究是个外来户，隔着心呢。
兰奶奶到底是哪儿的人，村里人至今也不甚清楚。听老人们讲，她是闹三年自然灾害的时候，逃荒来到我们村的。怀抱两岁大的儿子，身后跟着一条大黑狗，在最沟里的后山坡上搭了个窝棚，开了两片荒地，住下来就再也不走了。问她的来路，只知道她大名叫宋玉兰，来自一个叫二节梁的地方，那里饥荒闹得更厉害，男人连病带饿，死了。再问，便闭口不答了。当时的生产队长是田方的父亲，见母子俩可怜，便动议村里人接纳了他们，让兰奶奶入社劳动挣工分，秋后自然有她家的那份口粮。后来来了运动，有人想查一查她的底细，被田方父亲制止了，说孤儿寡母，逃荒来的，能有什么背景。于是人们便不再去刨根问底，最终也不知道那个叫二节梁的地方到底在哪儿。这也得益于我们这个村庄，隐于深山，远离尘嚣，几乎被外面的世界遗忘，跟形势也总是慢好几拍。再大的运动到了我们这儿，也都成了余波。
身为外来户，兰奶奶倒也懂得分寸。生产队分派活儿，苦点儿累点儿从无怨言，再大的好处也不争不抢，和人相处也是不即不离?？墒窍钙罚故歉糇乓徊?，就像浮在水面的一滴油，热了便融进去，凉了便游离出来。那时兰奶奶还年轻，三十多岁的样子，模样也周正，村里的几个单身汉都动过她的心思。有人托媒人上门撮合，被兰奶奶婉拒了，说这辈子没别的指望，就是想把儿子养大成人。有个单身汉不信邪，半夜去扒她的门，被大黑狗撵得满山跑。大黑狗也随了主人，性格孤僻，从不和村里的狗纠缠，饿急了就跑山里逮兔子，久而久之就有了狼性。
人群上了北山坡，在小土屋前停下，隔着木栅栏向院里张望。小土屋泥皮剥落，茅草盖顶，像个披着蓑衣的耄耋老者。屋前的小菜园里，菜畦子打理得整整齐齐，各样青菜生机盎然地绿着。木栅栏围成的院墙上，丝蔓缠绕，开满了紫色的牵?；?。蝴蝶和蜜蜂似乎嗅不到死亡的气息，在花间欢快地飞来飞去。
田方进屋看了看，皱着眉头走出来，摇摇头说，真的走了。天气这么热，放不得，准备准备下葬吧。
几个胆子大的女人先进了屋，给兰奶奶洗脸，净身，穿衣。我们村的老人，活着时就为自己准备后事了，做好的棺材停在仓房里，隔几年用油漆刷一遍。装老衣服也是提前做好的，每年三伏天都拿出来晾晒一番。兰奶奶生前为自己准备好了装老衣服，却没来得及为自己准备一口棺材。田方正为难，人群里的田三老汉说话了，用我的吧，我这把老骨头，一年半载还死不了。田方冲田三老汉点点头，说三叔您放心，过后我找人给您做口崖柏木的。随后差人去田三老汉家抬棺材，又打发两个腿脚快的年轻人去买祭品和香裱烧纸。
等棺椁的空当儿，人们注意到了土屋后边土坎上那口裸露的地窖，话题就转到兰奶奶的儿子宝山身上，说宝山要是活着，今年该有三十五了，该当爹了。
算起来，宝山死的时候，我们这茬儿孩子刚出生。所以宝山对于我们来说，更像是个遥远的传说。
听老人们讲，宝山从小胆子就大、性子就野，整日满山架岭地跑，掏鸟窝、挖野蜂、抓草蛇，淘得没边儿。每当炊烟升起的黄昏，村庄上空就会响起兰奶奶牵肠挂肚的呼喊，宝山哎，宝——山，你个还大愿的。要是别人家的孩子，爹娘老子早就武力伺候了，轻则笤帚疙瘩，重则皮鞭子，杀杀你的野性?；蛐硎敲涣烁盖椎脑倒?，兰奶奶除了骂儿子几句“还大愿的”，从不动他一个手指头。有人劝她，小树不修不直溜儿，这孩子得管。兰奶奶却不以为然，说成人不用管，管死不成人。所以人们一致认为，宝山胆子越来越大，以至于后来惹出祸端，丢了命，都是兰奶奶惯的。
包产到户的时候，宝山已经长成了大小伙子。他不安心在家种地，整天往外面跑，地里的庄稼活儿都丢给了兰奶奶。人们就感叹说，瞧瞧吧，惯子如杀子，到底让他妈惯成了游手好闲的二流子。直到有一次，和宝山拜过把子的赵青无意说漏了嘴，人们才知道看走眼了。宝山这家伙，表面看着无所事事，背地里竟然在外面贩私，倒粮票、倒布票，什么紧俏倒什么。这是什么行为？投机倒把嘛。有人要去举报他，被田方制止了。田方说，小鸡不尿尿，各有各的道儿。都啥年月了，还搞那一套，他贩他的私，你种你的地，井水不犯河水。
后来，田方在村口拦住了正要出门的宝山，说，你小子能耐大了。宝山赔笑说，整天瞎逛，算啥能耐。田方说，甭打马虎眼，跟你说点儿正事。你也知道，村里日子好过了，可买点儿啥东西忒费劲。你在外面有门路，能不能带点儿回来，搂草打兔子，捎带脚儿的事儿。宝山说，有你这句话就行，擎好吧。
于是宝山再回来，肩上就多了个鼓囊囊的大提包，拉开拉链，里面塞满吃的、穿的、用的，全是紧俏货，质量不比供销社的差，价格却便宜好多。从那以后，宝山就成了村里的“采购员”，山坡上的小土屋就成了销售点。每次宝山回来，村里人便蜂拥而至，各取所需，或赊或买，或以物易物。遇到讨价还价的，守在一旁的兰奶奶就为儿子抱不平，捎脚儿带回来的，不沾你们一分，还让他亏老本儿。宝山也会作出一脸的痛苦状，最后总是手一挥，乡里乡亲的，亏就亏了，拿走！可买的人却不这样认为，从南京到北京，买的没有卖的精?？髁嘶孤簦肯肜椿故亲?。
那几年，宝山的提包就像魔术师手中的百宝囊，不断翻着新花样，连续不断地为大山里的人们带来意外的惊喜。孩子们很早就吃到了乳酪和面包，缺奶水的婴儿吃上了奶粉，爱美的女人穿上了丝绸，喜欢摆阔的男人戴上了手表，田方也拥有了他梦寐以求的望远镜。就连一向节俭的田三老汉，也从宝山那里买了一顶皮棉帽子。人们当面管宝山叫“二道贩子”，背地里叫他“投机倒把分子”，宝山则自诩为“倒爷”。说起来，宝山算是我们村第一个搞活经济的人。如果活到现在，凭他那灵光的脑袋，早就发家致富了。
宝山越倒越大，装货的提包从一个变成了两个，开始骑着自行车游走于周边的村落。这回轮到田方担心了，劝宝山悠着点儿，可别出了事。宝山说，能出什么事。田方说，你懂我的意思，别拽着葫芦起了瓢。宝山说放心，我是兔子不吃窝边草。
可最终还是出了事。这话说过不到两年，突然有一天，村里来了一伙儿戴大盖帽的警察，悄悄摸到后山，包围了宝山家。他们没有抓到宝山，却在宝山家里查抄出了几十块“袁大头”。这时人们才知道，宝山背地里不但倒粮票，还倒卖银元。提包里兜售的日用品，不过是他掩人耳目的幌子。
也是从那时起，宝山就人间蒸发了。警察来过好几次，问村里人，没有人知道他到底去哪儿了。审问兰奶奶，也是一问三不知。那些年，宝山的足迹遍布东北三省和蒙东，人们都以为他在外面避风头。直到三年后，警察突然又进了村，在菜窖里抓到了宝山。
我们这边的菜窖都是挖在地下，掘井一样向下挖三五米，再横向挖出一个屋子样的空间，用来存储萝卜、土豆和大白菜。兰奶奶家除了这样一口菜窖，还有一口窖挖在房后的土坎上，有点像陕北的窑洞。窖口常年堆着一垛干草。要不是宝山被抓，人们根本就不知道兰奶奶家有这样一口窖，更想不到宝山一直就藏在这里。
抓宝山那天，好多人都去了现场，亲眼目睹了那剑拔弩张的场面。十几个荷枪实弹的警察把兰奶奶家团团围住，推开虚掩的干草垛，露出一扇紧闭的窖门。警察向里面喊话，不一会儿，窖门向外推开了。宝山从里面走出来，须发蓬乱像个野人，脸色青白得没有一丝血色。
望着扬长而去的警车，兰奶奶瘫坐在地上，嘴里迸发出一声凄厉的悲号，谁？到底是谁？丧尽天良啊！
到底有没有人告密？告密者到底是谁？自始至终是个谜。每每谈及此事，村庄上空便升起一片猜疑的阴霾。
宝山犯投机倒把罪和倒卖文物罪，被判了三年刑，半年后病死在狱中。村民们纷纷叹息，真是想不通，又不是杀人放火，为什么要藏呢？地窖里藏三年，连点儿阳光都照不到，和蹲三年牢有什么两样。好好的身体藏亏了，最终死在了狱中。这也许就是命吧。
那时我们村还实行土葬，宝山回来的却是一盒骨灰。埋葬了宝山，兰奶奶大病一场，在炕上躺了半个多月。那段日子，村里的女人轮流去照顾她，命是熬过来了，精气神儿却没了，人也变得阴郁沉默了。走路佝偻着腰，手里多了根枣木拐棍儿。见人也不打招呼，打招呼她也不应。等人走过去了，她却突然驻足转身，目光凛凛地盯着人的后背，看得人心里发毛。
想她白发人送黑发人，从此没了依靠，田方向村上打报告，给兰奶奶申请了五保。兰奶奶却丝毫不领情，说，我老太太逃过荒，要过饭，这辈子吃够了下眼食，不想再吃了。下眼食是我们那儿的方言土语，意思就是靠别人施舍过日子。
田方知道，宝山死了，兰奶奶心里的坎儿过不去，就不再跟她理论，依然按五?；У谋曜迹阉玫玫那肝锛堑酱謇锏拇笳松?。背地里说，她无儿无靠，总有老了干不动那一天吧，我就不信她不吃这个五保。
直到有一天，兰奶奶拄着拐棍儿来到村里，敲响了田方家的大门，田方才知道自己把事情想简单了。
田队长记得吧？你还短我家两块钱。兰奶奶说话很硬气。
啥时候的事，我怎么不记得了。田方懵了。
望远镜，宝山卖给你的，十五块五，你给了十四。手电筒三块五，你给了三块。兰奶奶掰着手指，嘴里叨叨咕咕。
田方犹疑了半晌，回屋给兰奶奶拿了两块钱。事后对村里人说，当年他从宝山手里买手电筒和望远镜时，宝山的确要价十九块，讨价还价后，他花了十七块。这怎么算是欠呢。给她两块钱，是不想伤了乡亲的面子。
离开田方家，兰奶奶又走了两家，拢共讨到手八元五角钱，转头去了临村的供销社，买了盐和红糖，外带二斤炉果，拄着拐棍儿回了山里。
这时村里人才意识到，当年大家都没少在宝山那儿买东西，或多或少都赊过账。有些人用急，甚至还从宝山手里借过钱。更尴尬的是，几乎所有人都不约而同地选择了遗忘。
从那以后，兰奶奶隔三差五就进村讨一次账。有时走了三两家，才讨回几元钱。有时只走了一家，便讨回十几元。讨来的欠款，也就成了维持她日?；ㄏ闹饕?。每当她的身影出现在村东头的沟口，村里人就都紧张起来。不知道谁家的门，又要被敲响了。
无论赊账还是借钱，当年都经宝山之手，兰奶奶大多不在场，她怎么会知道呢。想必躲在地窖里的那段日子，宝山已经预料到自己命运未卜，万一母亲日后有难处，也好有个接济，于是就把外面的欠款，一笔一笔地悉数说给母亲听。这也让人们对死去的宝山有了新的认识，看着阔绰大方，实则心细得很。当母亲的也没白疼这个儿子，人都死了，还留下一笔钱。
可就算是这样，她怎么能记得这么清。村里上百户人家，零零散散的欠账多如牛毛。兰奶奶每讨一笔都不会出错，何年何月何日，谁家买的什么东西，欠多少，赊多少，都摆得清清楚楚，说得明明白白。难不成宝山给她留下一本账？可大家又都知道，兰奶奶根本不识字。当年生产队分粮食，她总是拿个小印章，领完粮食盖个章。有一次印章找不见了，会计抓着她的手，才歪歪扭扭签下了她的名字。
……
上一篇：困毙
下一篇：神狗（节?。?/a>
赞0
