“文学的生命在读者之中?！痹谡飧隹旖谧嗟氖贝?，一部小说、一篇报告文学、一首诗歌，凭借什么能够让读者欣赏、喜爱？这其中的原因很多，比如作品思想的深刻、艺术手法的新颖等等。但我觉得，首要的是，它必须给读者留出进入艺术世界的门径。只有读者愿意去读，才能读出作品背后复杂的意蕴。
这就让我想起沈约所说的“三易”：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”（见《颜氏家训·文章第九》）沈约是南朝文坛领袖，创“永明体”，为“竟陵八友”之一，同时也是一位史学家，其著作《宋书》入选“二十四史”。他提出的这个“三易”，很受当时和后世的文学家推崇，邢子才、祖孝徵和颜之推都是他的铁杆粉丝。沈约所谓的“三易”，第一是用读者容易了解的典故，第二是用读者容易认识的文字，第三要让读者容易诵读。用一句现代话概括，就是“接地气”。这样才通俗易懂、适宜传播，在让读者亲近的过程中赢得读者。
不难看出，这里体现的是一种为文的价值关怀，与现代传播学中的“传播-接受”理论颇为近似。古代写文章，尤其是南北朝时期，讲究骈偶、华文丽词，大多数人喜欢使用生僻的字，也喜欢用一些很罕见的典故，或者句句用典，似乎成心不让读者读懂似的。面对于此，沈约能提出这样的一个事关文风和作风的见解，确实颇具眼光。
“三易”要义在调动读者的阅读兴趣。文学创作就像写一棵大树，我们可以正面写它高大挺立的枝干，也可以写它茂密如云的绿叶，还可以写它地下的盘根错节。也就是说，同一个题材可以有各式各样的表现方法。但不管怎么写，采取什么样的表达方式，都要尽量让人喜欢去读。如果读者普遍觉得“如嚼木瓜，齿缺舌敝，不知其味之所在”，作者再自我感觉良好，也是自欺欺人。对于文学作品而言，读者有兴趣才会去欣赏，有欣赏才能产生共鸣，起到撞击思想、塑造灵魂的作用。
这就是说，作家、诗人倘若不能遵从“三易”的原则，就难以引领读者很好地去欣赏创作出来的作品。我们不妨想想看：如果你不能写出“临行密密缝，意恐迟迟归”的慈母爱，怎能引发“谁言寸草心，报得三春晖”的游子情？如果你不能白描出“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”的朴实情感，就不能觉察到“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的真挚友谊。如果你不能刻画出妻子“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”的相思之苦，就不能引领一个铁血丈夫对夫妻情深的体验与感觉。在这个意义上，“三易”原则本质上是要求作者将个人的思想情感、经验阅历，润物细无声地融入作品的语言之中，使作品能够撞击读者、感染读者。字句的繁奥、语言的隔阂，很容易在作品与读者之间造成一种障碍，而这种障碍不破除，读者就不能有兴趣去欣赏。
当然，讲究骈偶、华文丽词，如果是诗文需要，也是可以的。但如果只是为了炫耀自己的所谓学问，则大可不必。学问，应该是内在于自己骨血的，是自然流淌出来的。如果偏要故意显示自己的学问，往往就显得很拙劣，也很难拨动读者的心弦。有些作家与诗人，本来没有什么大学问，却硬要把胡编乱造的故事、粗劣不堪的语言塞进小说和诗句里，意欲显示自己视角独具、学问之大，且对批评者回怼一顶“酸葡萄”帽子，以示超凡脱俗。殊不知，此般破绽百出，确实令人不忍卒读。
文风百种，各有其趣。我们在这里强调“三易”原则，并不意味着作家只能写一种文风?！叭住钡奶岢?，有其具体的语境以及相应的时代内涵。到了今天，我们重提“三易”，本质上是倡导一种符合时代要求、读者审美的文风。
诗人臧克家在《小谈“评论”》一文中主张：“不论什么人写的评论文章，我们要求二好：见解好，文风好。言之有物，万言不觉其长；真知灼见，三言五语不嫌其短。”见解好，如“豪华落尽见真淳”，是真有学问，经历繁华后落到平实，把诗文写得富有自然之美。文风好，如“清水出芙蓉，天然去雕饰”，好的见解自然而然地走进读者的心灵。
因此，我们应以通俗而不庸俗、简约而不简单、凝练而不肤浅为基本追求，以让读者“听得懂”“悟得了”甚至“背得住”。这种为文理念和追求，反映了一种对读者的尊重。
（作者系山东文学评论家）
赞0
