牛大国终于妥协了，从农村搬到城市生活。牛大国有两个儿子。大儿子在企业做会计。小儿子大学毕业后选择艰苦创业，跟朋友一起开了家装修公司，十几年摸爬滚打下来，取得了一些成绩，也有了一点儿积蓄。小儿子给自己买了房子，也给父母买了房子，让他们别在农村种地了，搬到他身边来住，方便照顾。
牛大国不同意，说自己虽然七十岁了，但身体还很硬朗，还能种几年地。他觉得自己是个农民。他在农村一年能挣两万多块钱，想趁还能干得动时多干点儿，攒点儿养老钱。儿子也没跟他犟，先把母亲张小梅接到了城里。儿子说他家被小偷翻了，让母亲过来帮他看家。母亲在那里看了两年家，也没见到一个小偷，倒是城市的干净、舒适、方便让她不想回农村了。以前张小梅的想法跟牛大国一样，也是自己干得动就不去给儿子添麻烦。现在她也反过来劝牛大国来城里住，说人生就这一辈子，能换个活法就换个活法。三劝两劝，把牛大国劝通了。
牛大国来到城市后在屋里待不住，整天逛菜市场。附近的菜市场都逛遍了，就去更远的地方。这天他看到传单上说葫芦山庄举办年货节，就拉上张小梅一起坐公交车去离家二三十里的葫芦山庄逛年货节，没想到在那里碰到了他的小学同学张德明。俩人有十来年没见了。张德明的儿子住在葫芦山庄附近。张德明从林场退休后，跟老伴儿一起来给儿子带孩子。
张德明见到牛大国和张小梅，很是亲热，非要请他俩吃饭。三个人在葫芦山庄附近的一个小饭馆坐下来聊天儿。张德明点了一桌子菜，最后菜里的肉都剩下了。大家看到后都很感慨，谁能想到生活会变成今天这样，肉都不爱吃了。四五十年前别说吃肉，能有荤油吃就不错了。提到荤油，大家都是百般滋味在心头，脸上露出复杂的表情。
两坛荤油
那是20世纪70年代初期的一天，牛大国从外面进来，看到厨房西侧的锅台上摆着两坛荤油。他愣了一下，回头看了眼东屋二叔家的锅台，空空的，没有荤油坛子。他知道母亲把二叔家的荤油坛搬过来，是为了给自己相亲装门面，但是他不想这样。他把二叔家的荤油坛又搬了回去。母亲听到动静从西屋出来说：“你干啥呢？”牛大国说：“咱家该啥样就啥样，这么装，以后让人家知道了不好?！?/span>
牛大国进屋喝了口水，然后出去扫院子，一会儿媒人和相亲对象要来，他得把家好好收拾收拾。牛大国不仅扫了院子，大门外也扫了，一直扫到街上才回来。
牛大国刚把扫帚放好，就听见外面有人喊他，媒人吴婶领着个姑娘来了，后面还有两个男人。牛大国一边喊父母一边迎了出去。吴婶进院后给他们介绍。姑娘叫张小梅，和她一起来的是她的父亲和大哥。张小梅梳着两条麻花辫儿，两只眼睛水灵灵的，牛大国想看又不敢看。
牛大国的父母把客人让进屋?？腿艘唤牛醇课鞑喙ㄉ习诹肆教郴缬?，而且盖子都打开着，凝了的荤油白得跟雪花膏似的。吴婶说：“嚯，看这人家，有两坛荤油，够吃一大年了?！迸４蠊盖姿担骸澳憧次艺饷Φ?，盖子都忘盖上了?！迸４蠊成匣鹄崩钡?，他偷眼看了下二叔家的锅台，原来放荤油坛的地方母亲给放了个饭盆，还盖了个盖帘。
可能是两坛荤油的原因，张小梅一家对他家很满意。吴婶在一边不住地夸牛大国父母会过日子，牛大国的父母只是呵呵地笑。牛大国满脑子都是荤油的事儿，别的话都没听进去。
张小梅他们是早上搭村里来这边买木头的马车来的，一会儿还要搭他们的马车回去，没时间在这儿吃饭，聊了一会儿就走了。
牛大国和他父母都送出去。送到街上，牛大国还舍不得回去，一直跟着他们走。吴婶好像看出了什么，冲张小梅的父亲和大哥使了个眼色，三个人快走几步，跟牛大国和张小梅拉开了距离。牛大国很紧张，想说什么又不知道怎么说，不时抬眼看一下张小梅。张小梅说：“你是不是有什么事儿？”牛大国摇摇头又点点头。张小梅说：“到底是有事儿还是没事儿？”牛大国说：“有事儿。”张小梅说：“啥事儿?。俊迸４蠊担骸拔壹抑挥幸惶郴缬?，另一坛是对面屋我二叔家的?！彼低曜砭团芰耍抡判∶坊岽蛩频?。张小梅听完怔在那里，不明白牛大国说这话是什么意思。
张小梅紧走几步追上吴婶、父亲和大哥。吴婶问：“牛大国怎么突然跑了？”张小梅说：“我也不知道?！蔽馍羲担骸澳撬凳裁戳耍俊闭判∶匪担骸八邓抑挥幸惶郴缬?，另一坛是他二叔家的。”吴婶听完很尴尬，把牛大国的父母埋怨了好一顿。张小梅的父亲和大哥听完半天没说话。
牛大国跑到家后有点儿后悔，应该看看张小梅的反应，再跑回去又觉得不合适。不过他终于把实情告诉张小梅了，心里一块石头落了地。
牛大国的父母对张小梅很满意，商量着等到年底攒够了彩礼钱就把张小梅娶进门。
晚饭后吴婶来了，她一进门就拉着脸，坐在炕上不说话。牛大国和父母忙问她怎么了。吴婶说：“我以为要不同意也是人家姑娘那边不同意，没想到是你们这边不同意?！迸４蠊透改付己懿镆欤担骸拔颐敲挥胁煌庋?？”吴婶问牛大国：“那你为啥跟张小梅说你家只有一坛荤油，另一坛是你二叔家的？”牛大国说：“我就是不想骗她?！蔽馍羲担骸澳阋晕思一嵋蛭慵冶缺鹑思叶嘁惶郴缬途图薷悖咳思铱吹氖悄阏飧鋈?，是你们这个家庭?！迸４蠊担骸拔揖褪撬盗司涫祷?，我没有不同意呀！”吴婶说：“可是人家觉得你是在委婉地拒绝人家?！迸４蠊偶钡厮担骸拔颐挥?！我去跟他们解释清楚。”吴婶说：“你现在说啥都晚了，人家早走了?！迸４蠊担骸熬褪亲返剿羌遥乙惨颜飧鍪露馐颓宄??！彼底排芰顺鋈?。吴婶和牛大国父母齐声喊他也没把他喊回来。
牛大国急匆匆地往镇上赶。刚走到村口，母亲追上来说他忘带钱了，没钱怎么坐车？牛大国一拍脑袋，说着急忘了。母亲叮嘱他到张小梅家好好解释，又怕他嘴笨说不好话，最后决定跟他一起去。
俩人赶到镇上的汽车站，等了好一会儿也没看见汽车来，问附近的人才知道汽车开过去了，建议他们去下一站碰碰运气。因为走不同路线的车，发车时间不一样，经过的站点也不一样。下一站是马太站，离镇上十里地，娘儿俩没犹豫就往前赶了。
赶到马太站，也没赶上车。下一站离马太站不到十里地，俩人又赶了一站，还是没赶上。俩人不甘心，又往前赶了两站，都没赶上。算算走过的路程有小一半了，回自己家和去张小梅家差不多，俩人边走边聊也没觉得累，就决定还是往张小梅家走。
牛大国和母亲赶到姚家庄张小梅家时，天都快亮了，居然走了一宿。俩人敲开张小梅家大门的时候，张小梅一家都惊呆了。牛大国母亲说：“我们没赶上汽车，连夜赶过来就想说一句话，我们家中的确只有一坛荤油，但大国没有不同意你家姑娘，亲事成不成不重要，重要的是不能委屈了你家姑娘。大国就是个实心眼儿的人，你们要怪就怪我，都是我的错?！迸４蠊谂员咂疵阃?。
后来的几十年里，张小梅每次回忆起牛大国徒步一百多里的夜晚，就会对牛大国说：“你说你那时咋那么傻呢？”
流淌的荤油
张小梅不敢闭上眼睛，一闭上眼睛，脑海里就会浮现出坛子打碎后荤油流淌一地的场景。张小梅后悔，如果她知道锅盖会倒，她肯定不会去拿。如果她知道荤油坛会被砸碎，她肯定不会把荤油坛放在锅台边上。但是现在说什么都晚了。
吃完杀猪菜，送走请来的亲朋好友，张小梅来到厨房，见灶膛里的木头火还红着，就又添了把火，把那挂板油熬了。板油9斤8两，熬了满满一大坛子荤油，看着就高兴。张小梅干劲儿十足，借着油锅又炖了点儿酸菜。盖锅盖的时候，张小梅没拿住，立在锅边的木头锅盖直直地倒下来砸在荤油坛子上，把荤油坛子砸个稀碎，还没冷却凝固的荤油洒了一地。
张小梅不由自主地叫了一声。听见厨房的声音，一家人都从屋里跑了出来。婆婆看到可供一家人吃一年的荤油全都洒在了地上锅台上，心疼得大声哭了起来。小姑子说：“咋整的？你咋这么不小心?。空馔蟮娜兆涌稍趺垂?？”小叔子在旁边悄声制止她。公公没说话，但是脸色很凝重。只有牛大国关心地问张小梅：“你烫到哪儿没有？”张小梅摇摇头，眼泪唰地一下涌了出来。
70年代的农村，灶台大多数是用泥坯垒的，锅台面是泥抹的，地面也是泥土地面，荤油洒在上面很快就被吸了进去，只有碎了的油坛残片上还黏着那么一点点荤油。牛大国找来盆和碗，把油坛碎片一块块捡了起来，把荤油能控的都控到碗里，然后把油坛片放进盆里，用热水浸泡。等水冷却后，水面上凝了薄薄一层荤油，再用羹勺一点点刮下来放进油碗里。虽然牛大国抢救得精心细致，一大坛荤油收回来也不到半碗。
张小梅躺在炕上睡不着觉。她觉得肚子有点儿不舒服，起身去茅房。茅房在院子西侧，张小梅和牛大国住在东屋，去茅房得路过公婆住的西屋。张小梅从茅房出来往回走，还没走到西屋窗根儿底下，就听见公婆在说话。公公说：“这媳妇做事儿咋这么毛愣??？可惜那一大坛的荤油啊！”婆婆说：“谁说不是呢，我这心疼得跟刀剜的似的。”公公说：“刚结婚不到俩月，打碎两个碗了，这又打碎了一坛荤油，早知道她这样就不订她了?！逼牌潘担骸氨鹣顾?，她刚到咱家，做啥事还放不开，我刚进你家门的时候不也这样吗？”公公说：“她可不能跟你比，你可从来没打碎过盆碗的……”张小梅听不下去，快步离开了。她没有回东屋，而是离开了牛大国家。
张小梅一边走一边流眼泪。她知道自己做错了，她也很心疼那一大坛荤油，可是已经打碎了，能怎么办？她做事儿毛手毛脚也不能全怪她呀，她上面有两个哥哥两个姐姐，自己从小到大家务活儿做得很少，所以做起来笨手笨脚的?？墒蔷鸵蛭飧龊蠡凇岸┧保嫒盟暮。≌判∶吩较朐轿?，越委屈眼泪流得越凶。她从家里出来直奔北山，北山的南面是坡地，栽了些果树。北面是悬崖，直上直下的悬崖，跳下去就一了百了。
以前张小梅最害怕走夜路，此刻，她孤身一人走在漆黑的山路上，心里一点儿都没害怕。走到山顶悬崖边，她停住了脚步。明天就过年了，她还没有给父母拜年，也没来得及跟他们告别。他们把她养这么大，她还没有回报他们的养育之恩?；褂信４蠊恢焙芴鬯?，为了一句解释，走了一百多里夜路，深深地打动了她。她真的舍不得他。但是管不了那么多了，她现在没有脸再活下去了。
离悬崖边还有五六米，张小梅抬脚往前走，脚下像被什么绊住了一样，突然摔倒。张小梅想起来，却没起来，膝盖疼得她半天动不了。张小梅不由得想：“难道是老天不想让我死？为了一坛荤油就寻短见，让人知道了会不会笑话我？再说，事情发生后，牛家人也没有指责我呀，公公唠叨几句也是背后说的，我要真为这事儿到那边去，消息传到我娘家，肯定以为我在婆家受了很多委屈，到时候我家人肯定不依不饶。牛大国那傻瓜肯定把责任都揽到他头上，我那俩哥肯定不能饶过他，说不定让警察把他抓去?！闭判∶吩较朐骄醯茫绻懒?，事情会变得很严重，这事怎么都不至于发展到这种地步。这么想着，张小梅又站起来，往家走去。
张小梅回到家，看到院子里没有任何光亮，只有大家沉睡的呼吸声。张小梅轻手轻脚地走到东屋，见牛大国睡得正酣。她轻轻关上门，然后上炕脱衣服钻进了被窝?？赡苁撬恍⌒呐龅搅伺４蠊?，牛大国醒来问：“怎么了？”张小梅说：“没事儿，我刚才去趟茅房。”牛大国“哦”了一声，翻过身睡着了。
第二天是大年三十，大家都忙着过年，谁也没有再提荤油的事儿，张小梅也没跟人说起自己半夜去北山的事儿。以后再做家务活儿的时候，她格外小心，牛大国和婆婆有时间都会帮她做，再也没有发生过打破碗碟的事。
开春的时候，张小梅非要买两头猪崽儿。婆婆说：“能把一头猪喂大就不错了?！闭判∶匪担骸敖衲晡怪淼氖鹿槲夜??！闭判∶芳岢致蛄肆酵分磲潭?。野菜刚冒头，张小梅就开始给猪挖野菜，一直挖到大地上冻?；拐姹鹚?，这两头猪真被张小梅喂大了。
到年底杀年猪的时候，两头猪出了两挂板油，熬了两大坛荤油，这次一滴也没洒?？醋帕教郴缬停判∶废肫鹑ツ晁骰缬秃笈艿奖鄙降哪歉鲆雇?，又一次流出了眼泪。后来她去北山顶看过，发现那晚绊倒她的是个小土坑。她在小土坑的位置栽了棵松树。牛大国当时问她为啥，她笑笑，擦擦脸上的汗，啥也没说。
一勺荤油
牛大国要去二姨家办点儿事儿。二姨家离他同学张德明工作的红旗林场不远，牛大国想顺道去看看张德明。临走之前，他特意去了跟他住在一个村的张德明的父母家，问他们有啥东西要带给张德明。张德明的母亲说：“德明爱吃黏豆包，你帮我给他带点儿黏豆包吧?！?/span>
牛大国到二姨家办完事儿，拎着黏豆包去了红旗林场。张德明没在，牛大国问林场看门的老大爷，老大爷说张德明他们得天黑才能回来。牛大国看看表，下午三点四十五分。他想，还是等张德明一会儿，怎么也得见一面，一晃儿快一年没见了。
五点多，天都快黑透了，张德明和工友们才回来。张德明看到牛大国很高兴，说：“你咋来了？”牛大国说：“你咋这么晚才回来？”张德明说：“没办法，人少活儿多，只能起早贪黑加班加点地干?！迸４蠊担骸拔恫欢嗾屑父龉と?？”张德明说：“那谁知道？咱一个干活儿的管不了领导的事儿?！迸４蠊担骸澳忝橇殖∫钦泄ぃ堑谜泻粑乙簧??！闭诺旅餍ψ潘担骸吧岬媚慵艺判∶?？”牛大国说：“别没大没小地?！迸４蠊日诺旅鞔罅礁鲈?，总以大哥自居。俩人边说笑边进了张德明的宿舍。
牛大国把装黏豆包的袋子递给张德明说：“这是给你的黏豆包，有30个是你娘给你的，有20个是我给你的。”张德明说：“太好了，我正想这口呢，晚上就蒸几个吃?！绷┤擞至牧艘换岫?，牛大国回二姨家了。走前，张德明问牛大国啥时候回家，牛大国说坐明天最早那班汽车回去。张德明说：“明早我去车站送你?！迸４蠊担骸安挥昧?，你干活儿挺累的，多睡一会儿吧?！?/span>
牛大国二姨家离他家将近二百里，坐汽车得倒三次车。牛大国早上不到五点就起来了，简单吃了口早饭，二姨父赶马车把他送到了镇上的汽车站。等了没多会儿，汽车就来了。牛大国刚要上车，听到有人喊他。牛大国转过头，看到张德明开着拖拉机来了。牛大国说：“你咋还是来了？”张德明停住拖拉机，从驾驶座上跳下来，从车斗里拿出个化肥袋子和一只铁桶说：“我昨晚上山打了两只野兔，一只给你，一只给我爸妈，都装在袋子里了?！彼底虐鸦蚀拥莞４蠊?。牛大国说：“咋还给我一只野兔？”张德明说：“少废话，给你你就拿着。这只铁桶也给我爸妈捎回去，里面还有一饭盒荤油，告诉他们别舍不得吃。”牛大国说：“放心，保证都帮你带到。”
汽车司机喊：“上车了！”牛大国跟张德明和二姨父匆匆作别，然后拎着化肥袋子、铁桶和二姨给的几斤小米上了汽车。车子开走了，牛大国透过车窗看见张德明和二姨父还在冲他挥手，他心里很暖和。
牛大国倒了三次车，又走了五六里山路才到家。到家后，他把兔子拿出来一只，把二姨给的几斤小米放下，然后拎着另一只野兔和铁桶，去了张德明父母家。牛大国把东西如数带给了张德明的父母，包括那饭盒荤油。
晚上，张小梅做了一锅兔肉炖土豆，一家人美美地吃了一顿。好久没这么大块吃肉了，牛大国的父母边吃边说：“德明这孩子从小就仁义?！?/span>
过年时张德明有事儿没回来，牛大国去给张德明的父母拜年，觉得他们对他好像没有以前热情了。他没往心里去。
开春种地的时候，村里的马永鹏去了张德明所在的红旗林场，听说是张德明介绍的。牛大国听到后，有点不相信自己的耳朵。张德明亲口答应他，林场若是招工会找他的，怎么找了别人？张小梅说：“是不是因为你要了他那只野兔？”牛大国想说不是，但是又找不出别的理由。
如果牛大国之前没跟张德明打过招呼，他肯定会去张德明父母家问问怎么回事儿。现在，他不能去问，也不想去问。他想，可能张德明不是以前的那个张德明了。
那天，牛大国去镇上赶集，看到张德明从刚到站的汽车上下来，他转头就走。张德明以为牛大国没看见他，从后面使劲儿喊他。牛大国不得不停下来说：“你咋这时候回来了？”张德明说：“林场的活儿太多了，才腾出空。对了，你说想来我们林场的，招呼你来你咋又不来了？”牛大国说：“你啥时候招呼过我了？”张德明说：“我妈说你不愿意来，她才找的马永鹏?！迸４蠊担骸澳闶遣皇翘砹?？没人跟我说过去林场的事儿??？”张德明也很糊涂，说：“你别着急，等我回家再问问?！?/span>
当天晚上，张德明就来牛大国家赔不是了，说误会了。年前，张德明让牛大国给他父母带一只野兔、一只铁桶和一饭盒荤油。其他都好，就是那饭盒里荤油少了一勺。因为是冬天，荤油凝成一坨，少了一勺很明显。张德明的父母以为是牛大国偷偷挖了一勺，觉得牛大国不厚道，怕儿子跟这样的人在一起上班会吃亏。所以张德明捎信儿让他们找牛大国去林场时，他们没找，直接找了马永鹏。其实那勺荤油是张德明挖去的。头天晚上，张德明的工友来借荤油，张德明顺手给他挖了一勺。他忘说了，没想到造成了这么大的误会。张德明说：“都怪我，你千万别生气?！迸４蠊担骸霸词钦庋阋凰滴一共恢滥??！闭诺旅魉担骸暗纫院笪颐橇殖≡僬泄?，我第一个招呼你，到时候我直接捎信儿给你，保准不会再出错?！迸４蠊担骸拔业饶阈哦！?/span>
没过几年，改革开放了。再后来，国家政策变了，提倡环保，不许过度砍伐。红旗林场很长时间没有再招伐木工人。
马永鹏在林场改革前由临时工转成了正式工人。而牛大国因为一勺荤油，再也没有等到这样的机会。
说到牛大国因为误会没能当上林场工人的事儿，张德明说：“你说那时通信多不发达，要搁现在就是一个电话的事儿，哪能耽误那么大的事儿呢？”牛大国说：“可不是。”张德明说：“其实我有时也挺后悔的，可能不该把马永鹏招到林场。”牛大国不解，问他为什么。张德明讲了马永鹏去林场以后的事儿。
马永鹏去林场前，家里给他订了个农村媳妇。到林场后，马永鹏觉得自己是工人了，应该找个城里媳妇，就让家里给他退亲了。后来他真的找了个城里媳妇。城里媳妇有点儿娇气，不爱做家务活儿，也不愿意跟马永鹏回农村，只在结婚时跟马永鹏回过一次马永鹏父母家，之后就再也不肯去了。马永鹏那颗想炫耀的心远远得不到满足。两个人的家庭背景、成长环境、所受教育不一样，说话总说不到一块儿，总因为一些鸡毛蒜皮的事儿吵架。马永鹏脾气不好，吵急眼了就动手打人，时间长了，媳妇不跟他过了，坚持跟他离了婚。当时两个人的儿子还不到十岁，留给了马永鹏。
马永鹏一边上班一边照顾孩子，结果哪头都没顾好。上班时分心，让木头砸伤了脚骨，伤好后成了跛脚。孩子因为疏于管教，不好好念书，没考上大学。马永鹏帮他在林场找了个差事，他嫌挣钱少，干几天就不干了，跟朋友一起做买卖。这么多年，也没见他挣到啥钱，马永鹏的退休金有一半要贴给儿子。
马永鹏去林场后的事儿，牛大国不清楚。他一直觉得，当上工人的马永鹏肯定过得比他好。现在综合看，他过得也不差。当年因为没当上工人的那个心结忽然解开了。牛大国不由得想，人啊，不管运气有多好，都得知道自己是谁，脚下的路要一步一步踏实地走，才能走好。
那天在小饭馆，牛大国跟张德明聊得很尽兴，俩人都喝了不少酒。牛大国回到家后，结结实实地睡了一觉。他做了个梦，梦里他家到处摆满了荤油坛子，多得数不过来。看着这些荤油坛子，他笑得合不拢嘴。
上一篇：喷窑
下一篇：负旗者（节?。?/a>
赞0
