1
徐警官打来电话的时候，他差点没接。远离老家城市和过去的熟人后，他现在很少跟外界联系。偶尔给姐姐发几张儿子的生活照片，跟姐姐直接打电话每年也就那么两三次。平时跟儿子学校老师和同学家长的联系以肖燕为主。老师和家长有个群，他不在群里。肖燕说有她就行了，天天看那些信息，累眼睛又费心。肖燕跟他说：“你老人家负责保养身体就行，这种小事情我来。”肖燕高中毕业没读大学，但情商不低，说话得体，还有一点儿小幽默。这种事情他不跟肖燕争，就像当初得知肖燕怀孕，是不是生下孩子，最后的决定权应该说在肖燕的手里。他对再要一个孩子有恐惧，既忐忑又担忧。肖燕说她特别想要这个孩子，看她渴盼的表情，他最终心软了。那就要吧，即便他们年纪都挺大了。刘子健出生那年，他五十出头，肖燕四十岁。迄今为止，还没有学校老师或社会上的什么人给他打电话告孩子状，说明肖燕带儿子用心、处理儿子的各种事情给力，儿子无论校内还是校外都挺乖的，没惹下事端。陌生电话多数是卖房子、办贷款、推销商品之类无趣、讨厌的事，他懒得搭理，偶尔不小心误接，马上就会挂断、拉黑。不瞎联系就不会上当受骗，就像不炒股就不会被套牢，没有那种三天两头被割韭菜的伤心和难过。
电话号码是陌生的。不是熟人。打骚扰电话的人晚上不休息吗？看来干什么都不容易。他犹豫着，让电话铃声一直响，他要考验对方是否有耐心。有的诈骗电话铃声响一下就断掉，诱使人主动回电，他才不会干那种蠢事。估计那边的人快坚持不住了，他才用手指轻轻摁了一下接听。他当然不会想到，这个举动、这个电话，会让他长夜难眠。
电话里的声音是男性，年纪应该不小，明显是烟嗓儿，声音低沉，带着不容置疑的口气：“你好，我是警察。请问是刘思远先生吗？你是刘子健的父亲吗？你现在在家里吗？你家孩子打电话报警，说他妈妈不在家里，他现在不敢回家，孩子担心回家以后会受到父亲的家暴。我正好经过你家楼下，已经把孩子送回来了。你现在马上下楼接孩子吧。”
挂断电话，他感觉一阵胸闷，站起来时脚下无根。以他在驻京办时经常跑医院、在医院附近开过十几年民宿、接触过无数患者和患者家属的经验，他分析自己的心脏可能出问题了。不会是心绞痛吧？不会是心梗吧？他让自己坐下稳定稳定。不会有什么大不了的事情，是震惊、伤心、意外导致的情绪激动而已。儿子竟然报警说害怕回家，担心自己会受到家暴，他无论如何没想到。这孩子什么时候学会说谎了？他为什么要说谎呢？从儿子出生到现在，他敢跟任何人发誓，真的从没碰过儿子一个手指头。半百得子，疼还疼不过来呢，含在嘴里怕化了，怎么可能动手打孩子！刘子健怎么能去跟警察说自己会受到家暴呢？而且还是电话报警？太意外了，他理解不了。肖燕不在家，他一日三餐老奴才般伺候着，换来的就是这？这个晚上他做了儿子爱吃的排骨炖油豆角、麻酱拌黄瓜丝，主食是盘锦蟹田有机大米，里面加了大红枣。儿子饭后回自己房间，通过半敞的卧室门，他看见儿子在摆弄手机，神情专注、手指飞动。假期玩一会儿手机是肖燕允许的，他不以为然，也没极力反对，但没想到手机、游戏对孩子有这么大的吸引力。他忍住心中不快，站门口，慢声细语：“待会儿我下楼去广场散步，你要不要跟我一起去？学一天了，出去活动活动？”刘子健同学不笨，听得出言外之意，放下手机说：“我早跟小松约好了，七点钟去打会儿篮球?！辈坏人卮穑影逊棵叛谏狭?，他也不好意思再推门进去。儿子也许是在换衣服吧。儿子长大了，自己洗澡，换衣服不再当他面。他安慰自己。肖燕常说，得给孩子留空间，不能管太严。肖燕有肖燕的道理，他心里却有不同意见，他有血淋淋的教训，他认为父母应该跟孩子及时沟通，知道孩子想法，但他不想跟肖燕争执。争执意味着大声说话甚至面红耳赤，他不喜欢那种感觉。他一直是一个说话慢声细语的人。当年单位选他去驻京办搞接待，应该跟他与人说话时的表情、语气和态度有关系，从前的熟人都说他是个面相和善的人，口气温和，听他讲话很舒服。
儿子不愿意跟他一起出现在公共场合，作为老父亲，他早就知道——从儿子两岁半上幼儿园时就开始了。那次他前往幼儿园接儿子，一起走出大门的那个小男孩儿，歪着脑袋问他儿子：“他是你爷爷还是姥爷？我猜是爷爷！你们长得像！”儿子说：“猜错了，他是我爸！”第二天肖燕就委婉告诉他，以后去幼儿园接孩子都是她的活儿了，她每天都盼着早一点看到儿子。一定是儿子跟妈妈说什么了。他其实心里早有准备。那时候肖燕也有了白头发，但肖燕衣服以粉和红为主，头发焗得漆黑，看上去没那么老，不像他一眼就能看出年过半百。不是他不想焗头掩盖年龄，他当然希望自己看上去还年轻，那样自己也会更自信，但他对各种染发剂过敏，没办法。儿子很少跟他一起散步，他也没指望儿子真的跟自己一起出门，不过是想让他放下手机的一个由头而已。他不失望。
差十分钟七点，儿子准时出门，穿一身打篮球的行头，一手托着篮球，另一只手拎着水瓶子，看上去都挺正常的。听说打篮球长个子，疫情刚结束，肖燕就做主给儿子报了班。没想过儿子去走职业篮球，那不现实。爸妈个子矮，家里没有打球基因，没有圈内人脉，不能指望儿子遗传变异、弯道超车。职业运动员要吃大苦，他们舍不得。只愿儿子长高点儿，锻炼身体的同时，能多交几个小伙伴朋友，今后更容易融入人群。儿子连表兄弟、表姐妹都见不到，太孤单了。
出小区向南走不到五分钟，河边有露天的篮球场，刘子健和小松偶尔会去那里练运球或者投篮。俩孩子在一个学校，而且是一个篮球班的，还住在一个小区，这机缘不容易碰到。这个晚上，他不怀疑儿子确实是去打篮球，但他万万没想到儿子会出幺蛾子，会打电话报警。他很后悔刚才从广场散步回来时没顺便拐到篮球场看一眼。他心里还真动过念头，想去看看儿子运球到底什么水平，他是担心去了让儿子发现，以为爸爸在偷偷监视他。那样不合适。他见过小松，那孩子戴近视镜，看上去挺靠谱的，据说学习成绩不错。那个篮球场俩孩子也不是第一次去，那里打球的人挺多，都是附近小区的居民，大人、孩子都有。东北夏天的七八点钟，天还没黑透，不会有什么危险。他相信玩累了他们自己会按时回来的，像前几次一样。
他又稳定了片刻，准备站起来出门时，忽然又想到，也许儿子根本就没报警，他接到的其实是一个诈骗电话？！新型诈骗吧，他以前没听说、也没经历过的。刘子健被绑架了？这想法让他瞬间出了一身冷汗。肖燕一周前临时回老家处理那边的突发事件，他能保证自己和儿子的一日三餐，但没做到随时跟踪保护儿子，这个父亲失职啊。难道他注定了是一个失职的父亲？早知如此，当初同意肖燕生下这个孩子是不是一个错误的决定？这种质疑不是第一次出现在他脑海中——儿子小时候得支原体肺炎打吊针嗷嗷哭叫，阿奇霉素药水导致胃肠菌群紊乱跑肚拉稀，儿子刚会走路时不听话，去附近商场买东西满地打滚闹腾的时候，他都质疑过自己，接到警察电话后质疑再次升起。他夺门而出，顺手带上房门，连家门钥匙都没带。两部电梯停在顶楼附近不动，他没有耐心等电梯，从楼道步梯往下跑。他们住在六楼，这个楼层是两口子商量好共同选下的。六六大顺，寓意好，住上新房子，但愿人生前半段所有的不愉快都消失得干干净净。六楼既可以坐电梯，紧急情况下，也可以走步梯。他和肖燕年纪一天比一天大，做任何事情都要多方面考虑，不出意外的话，这房子他们会住到老。现在，他必须早一点到达楼下，看看楼门口有没有亲爱的儿子，还有那个自称是警察的烟嗓儿男人。
2
他跟这座城市原本没有关系。认识肖燕前，他从没来过这里，更想不到自己未来会到这里定居。他曾在家乡城市驻京办工作。驻京办撤销时，他可以回内蒙老家，但他不想回去，准确地说，是不敢回去。父母去世，亲姐大学毕业留呼和浩特，媳妇离婚另嫁。最主要的是，刘子强没了。他以为离开认识他的人，离开刘子强出生、长大的地方，离开父子俩一起居住过的环境，距离和时间会淡化甚至让自己忘记那种痛。离婚时，他努力争取刘子强的抚养权，在财产方面一再让步。是男孩子，爷爷、奶奶唯一的孙子，疼爱得不得了。媳妇坚决不给他。媳妇说，她剖腹产、冒生命危险生下来的儿子，为什么要给他这个常年不在家的人？那时他还想不到驻京办有一天会撤销，以为自己再不会回家乡城市工作。京城不但米贵，别的什么也都贵，在北京没有房子和户口，孩子到北京上学不现实。他工作时间没有规律，老家那边来人，开会、招商、联系医院看病，看病的很多是领导或领导家属，忙起来没白天没黑夜，一个人带孩子生活不方便。把儿子放在老家，又担心年迈的爷爷、奶奶没有精力，也怕他们宠溺孙子。放暑假，他把儿子接到北京玩，去了天安门、故宫、颐和园、天坛、长城、十三陵，安排儿子吃了烤鸭。小学生刘子强临走时告诉爸爸，北京空气中到处都是汽油味，看不到瓦蓝的天，从马路的这边到那边，老半天也走不过去，地铁里面人挤人，牛羊肉没有老家的好吃，酸奶也没味道。孩子明显不想离开老家，跟他在一起时有距离感。他心疼孩子，跟媳妇妥协了，毕竟她是教师，家里外面一直跟孩子相处，抚养、教育孩子应该更有经验。刘子强出事后，那些失眠的夜晚，那些不想见任何人、不想跟任何人说话、在内心里无声哭泣的日子，他无数次后悔自己没有坚持。他们办离婚手续的时候，刘子强十岁，跟刘子健现在的年龄一样。媳妇早就跟别人好了，不想继续跟他保持夫妻名分。他努力挽回，但没有效果。他不想难为媳妇，不想找人查一查是不是她出轨在先，也不想指责她当年是多么支持他到北京工作。她可能以为自己也会借他的光调到北京工作吧，就像当年跟他结婚，他找关系把她从乡镇学校调到市区重点学校一样。他没那么大本事，没有那么大能力，那可是首都，你以为想来就来吗？他只是一个听从领导指派的小办事员而已。不爱就分手吧。不给我儿子抚养权，刘子强仍旧是我的骨血，我有探视权，我回老家就去看他，有假期就带他出去旅游，该给的抚养费我一分钱不会少的。将来他上大学、娶媳妇，我一样给他花钱。他没想到自己永远没有机会了。
肖燕怀上孩子的时候——肖燕是他后来开民宿时认识的，他既欣喜不已又忧心忡忡。再生一个孩子，无论男孩儿还是女孩儿，也许多少会缓解自己无法也不敢跟外人言说的那种心痛，但他担心一个新的未曾谋面的孩子可能重蹈刘子强的覆辙。他必须告诉肖燕自己曾经有儿子，他不能欺骗她。刘子强出事那年十五岁，上初中三年级，还有一个月就要中考。刘子强成绩中等偏上，考重点高中没问题。他跟儿子承诺，上高中之前爸爸会接他再来北京，把没去过的地方走一走，他特别想带他去一次国家博物馆，他想让儿子看看这世上有许多瑰宝，在小地方生活的孩子需要开眼界。他怎能想到孩子会在自己家楼顶上用一根绳子结束自己！听到噩耗，他晕倒了，很多天不想再说一句话。从前他没恨过任何人，但从接到电话那一刻开始，他恨前妻——坚持要孩子，你就要养好他，儿子跟你天天一起上学、放学，同为学校老师，你不跟儿子班主任交流吗？看不到自己孩子不开心、不快乐吗？！是不是再婚的那个男人对孩子不够好？！那个男人有没有偷偷打孩子或者精神虐待孩子？你是不是回到家里也像在学校一样对孩子太严厉？你毁了我们的儿子！那个喜欢吃水煮羊肉、爱喝酸奶、长一对毛嘟嘟大眼睛的身体健康的男孩子，他来到这个世界，仅仅十五年，就那样决绝地离去。他想不到那个孩子会走这条路。最后的时刻，刘子强多么绝望、多么疼痛，他真不敢想象。作为父子，他们真正在一起的日子太短暂了，应该还不到一千天。他在外面工作养家糊口，没抽出时间陪伴儿子，他不知道儿子的脑瓜儿里动过什么念头，不知道儿子想没想过自己长大了要干什么。关于儿子，他知道的太少了。他是个失职的父亲。父子俩的出生地，也是他的伤心地。后来他只在清明的时候偶尔回老家。爷爷和奶奶失去孙子的那种伤心、绝望，他不敢回想。父亲作为在草原上驰骋鏖战过的老兵，却?；げ涣撕推侥甏乃镒印Ａ踝忧啃∈焙蚰志?，奶奶宁可自己不睡觉，一直抱着孙子在地上走来走去。这还只是他亲眼看见的。把孙子养大费去他们多少心血啊。他永远自责。作为儿子，他没经营好自己的小家庭，给二老带去巨大痛苦，用多少语言都无法表达他心中的歉意和愧疚。
肖燕陪他流过眼泪，仍然坚持生下孩子。她说想要一个他俩的孩子，无论男孩儿还是女孩儿。他们刚认识的时候，肖燕在他经营的民宿打工，负责更换床单、打扫卫生等杂事。肖燕也是离异。前夫开出租车，酒后言语辱骂、动手动脚。她原谅过他——一米八的大男人，整天窝在小小驾驶室里，早出晚归，跟各种人打交道，开出租车养家确实不容易。男人酒后家暴的恶习改了犯，犯了再改，让她彻底心寒、失望。他们也有一个儿子。闹离婚时，男人坚决不放手，她不得不净身出户。她在老家没有固定工作，离婚后到处漂泊，靠打零工挣钱养活自己。她陪一个亲戚到北京看病，住他的日租房。她有眼力见儿，帮忙打扫卫生，从医院的陪护家属中帮他拉租客。亲戚看完病，肖燕把亲戚送回老家，自己又返回来帮工，从此他主外，她主内，两个人一起打理民宿。生意还行，两口人维持普通生活没问题。自费来北京看病的外地人，有人愿意到他们这种地方住宿，他们态度好，价格实惠，住处距一所著名医院近在咫尺，有的科室他还能帮忙找关系挂号。他在北京多年，各方面信息都灵通，能给病人和家属出主意、提供线索。他出的主意有人相信，也真的帮助到一些人。得知意外怀了孩子——肖燕自己说是意外，他内心感觉并不一定。刚住一起时，他担心她怀孕，每次都是主动戴套。肖燕说她戴着环儿呢，不用那么担心。在一起生活几年，肖燕认可他是一个靠谱男人，真想把自己托付给他了？也许她就是故意怀孕的，想以既成事实让他同意去办法律手续？受过伤害、对男人失望过还愿意跟你这个老北漂生孩子，说明她信得过你。他对尚未生下来的孩子既期望又担心。如果是一个儿子，但愿这个儿子跟从前的那个不完全一样，心理健康第一重要。他会用多少倍的爱抚养这个儿子。如果是个女儿，那当然也挺好。他们都不曾有过女儿，女儿更乖、更听话。他们登记结婚了。没有拍婚纱照，没有任何操办，没有盛大婚礼和亲朋好友见证，两个人悄悄完成了这件人生大事?；楹笏前岬嚼确荒潜呷プ?，他说让她在那边安心养胎。那里有他在房价不高时给自己买的养老房，他一度以为自己会孤老廊坊，在远离老家的谁都不认识他的地方，像老舍先生说的那样，像一只都市里的虫子。以前他们就在民宿这边凑合住，方便打理生意，那套房子出租了。
刘子健出生三年多，夫妻俩决定搬家离开北京。日租房管理越来越严，生意不比从前好做了，最关键的是他们必须开始考虑刘子健的教育问题。听说很多城市都有买房子落户三年才能进学区学校的政策。在北京上学不现实，那就找个教育资源还可以，既能落户、他们也负担得起房价的城市。他不想回自己的老家，她也不想回自己的老家。备选的地方最好离双方的老家都不远，通高铁，方便需要时回去。他们卖掉廊坊的房子，选择了现在的城市。那时候廊坊的房子还能卖上价钱，不像后来价格一降再降。他们小赚一笔，买下现在的房子还富余些钱。房子在城市的北端，房价远远低于城市中心地带。他们是外地人，对住在这个城市的什么地方没有执念。一个安身之处而已。生活方面，他有一些积蓄，还有养老金。肖燕闲不住，在家附近的几个小区找了帮人遛狗的活儿，也不耽误接送孩子上学、放学。生活谈不上富裕，但压力不算大，日子过得下去。他们只希望一家三口大人孩子少得病，安安稳稳过日子，希望儿子健康成长。
所以，冲出楼道门的时刻，他只有一个明确的念头：儿子站在外面，手里仍旧托着篮球，健康地活着。
3
他一眼看见儿子和两个穿着制服的男人站在楼门口。儿子手里的篮球还在，矿泉水瓶子没了，应该是喝完扔掉了。儿子表情淡定，身上的衣裳还是出门时穿的那套白色篮球服，看上去完好，没有任何受过暴力伤害的迹象。跟儿子站在一起的那两个男人穿的是警服。他不太懂，应该是警服?？醇宄龃竺?，儿子凝视他，却一动未动。两个男人，一个年长，一个年轻。那个年长的男人一定是从他的神情或长相判断出他是谁，主动跟他打招呼：“你是刘思远？是本人吗？我就是刚才给你打过电话的，我姓徐，你可以看一下我的证件。”
嗯，徐警官。照片上的人明显比站他对面的这个人看起来年轻些，现实中的警官看上去快五十岁了，至少四十多吧，头顶上已经呈现出“地中?！?。那个年轻的警官出示证件时，他没看清姓名，像似刚毕业的大学生。他快速走上前去，握住徐警官的手：“谢谢您带孩子回来，给您添麻烦了！”徐警官回头问刘子?。骸昂⒆樱悄闶裁慈?？是你爸爸没错吧？你先上楼，我们跟你爸唠两句。记着我们路上跟你说的话，好好学习，听大人话?！?/span>
他看见儿子跟徐警官点了下头，没跟自己说话，偷偷瞄他一眼，跟老鼠看猫一样，从自己身边绕过去，直接打开楼门走了进去。他心里火冒三丈，但在两个警官面前并不想太明显表现出来。晚上八点多钟，外出乘凉的邻居开始陆续往回走，大楼门口时常有人走动。一栋高楼有三十多层，将近一百家住户，除同楼层的两家，别人他一概不认识，多数邻居也不认识他，但跟穿着警服的人站在一起说话，万一脸熟的邻居看见，难免心里犯嘀咕吧。他感觉别扭。徐警官明显看出他的心思，笑着跟他说：“咱们去那边说话?！笔种缸哦悦娴穆袒Ｄ抢镉惺?、有草坪、有长椅，夏天晚上蚊子多，现在那边没有人。
站到绿化带那边，徐警官从兜里摸出烟，看一眼身边同伴，又放回去。问他：“大哥要孩子挺晚，是二胎？你真打过那个孩子吗？”他站得笔直，既不想像犯人在警察面前那样回答问题，也想真诚表达：“讲实话吧，跟孩子生气的时候，心里想过拍他几巴掌，但现实中从来没碰过一个手指头。我不打，孩子妈妈也不打。我们两口子算是惯孩子的?！毙炀偎担骸澳飧瞿昙陀行『⒆樱蝗菀?。这么大的孩子正是叛逆的时候，多注意吧，平时多听他想法，沟通效率高点。记下我电话，万一有事情找我——哈哈，没有任何事情最好。我也得走了，我家里有个稍大一点儿的孩子，也不省心，我也得回去看看，今天上班走时，他还没起床。再见?！绷礁鼍偕碛跋Ш螅乓馐兜阶约赫嬗Ω煤煤眯恍蝗思野驯ň暮⒆铀突乩炊皇侨盟飧黾页とソ?，还有耐心跟他讲话、谈心。徐警官抽烟，他应该买几盒烟送给人家聊表谢意，虽然徐警官不一定会收。反应确实太慢了。他搞接待服务多年，待人接物方面反应一直是很快的。离开那岗位多年，加上年纪大了吧，血管细了，脑供血不足，所以反应慢了？无论如何，这个晚上他虽然心里堵堵的，但还是庆幸刘子健只是打电话报警而已。如果儿子不声不响离家出走，他该如何是好？如何跟肖燕交代？她摊上那种事情，本来够闹心的了。这样一想，他的心里又稍稍有些宽慰。他让自己平复一下心情，尽量延长必须面对儿子的时刻。儿子已经回到家里，暂时不会有什么大事情。缓缓走出小区，一边走路一边叮嘱自己回家后一定不要发火，寻思寻思应该如何跟儿子讲话、讲什么吧。他在小区大门口的西瓜车上买了半个西瓜。儿子今天水果吃的不多，上午吃了一个桃子，下午吃了一个香瓜。他记得是这样。
抱着半个西瓜走到楼门口，发现自己没带家门钥匙。他摁对讲，心里有一点小忐忑。儿子会给他开门吧？不知道这孩子怎么了，是有特异功能，靠意念发现爸爸想过要打他吗？他是一个能读懂人心的孩子？说到特异功能，他是不相信的。他刚到办事处不久，当时老家城市的一个退休市长得了癌症到北京治病，他陪着去医院看专家，后来又去山东潍坊用什么伽马刀治疗，据说当时潍坊是国内最早引进伽马刀技术的。后来他又陪那位领导去见过气功师，据说那个气功师有特异功能会治病。那时他虽然年轻，心里也是半信半疑。那位老市长很快病重去世了，从此再有人跟他说起特异功能他一概不信。那么，儿子也不会是有什么特异功能吧？只不过是男孩子的逆反心理而已。但愿如此。
4
楼道门打开了。家里门开着，但儿子没在客厅。切好西瓜，他去敲儿子卧室门：“子健啊，出来吃西瓜，是新民小梁山的西瓜，我尝了，挺甜?！痹诩依?，只要儿子关上自己卧室门，他很少过去敲门。跟儿子打交道是肖燕的事情。母子和父子毕竟不一样，儿子是妈妈身上掉下来的肉，天生跟妈亲。刘子强除外。在他的内心里，尽管他克制自己不去想那个儿子，怕自己万一说话说漏嘴——他和肖燕达成共识，不跟刘子健讲刘子强的事情，不告诉他爸爸曾经有另外一个儿子，但他时?；够岵蛔跃醯叵肫鹉歉龊⒆?，暗自拿两个孩子做比较。两个孩子都是像妈妈，长得明显不太一样。在智力方面，刘子强好像更聪明些，当然刘子健也不差。每个孩子都不一样，无法替代。刘子健夏天很爱吃西瓜。他们一起坐在餐桌旁。今年天旱，西瓜挺甜。他想问儿子究竟为什么，发生了什么事情让他想到打电话报警，几次张嘴，又把疑问和不满全部吞回肚子里。算了，明天再说。明天肖燕也许就回来了。这里距离肖燕的老家，高铁不过三十分钟。他不会想到，自己的这种退却和犹豫，也许错过了跟儿子挑明真相、深度交心的最佳时间。有些机会，真的是转瞬即逝，再没有可能补救。
那天晚上他没睡好觉，被尿憋醒了。西瓜吃多了吧。他悄悄去儿子房间。儿子睡得正酣，他不敢抚摸儿子，怕把他惊醒。肖燕生刘子健的时候剖腹产，年纪大了奶水不好，儿子出生后，他抱孩子、冲奶粉、换尿不湿。面对那个小奶娃，他记得自己默默想过，儿子你慢点长，你长得慢，爸爸也老得慢。月窠儿里的刘子健软软绵绵，每次抱起孩子他的心里都是颤抖的，生怕抱不好摔到孩子。要是爸爸、妈妈还在，看到小孙子会高兴的。很遗憾，他后来回想，刘子强小时候，他好像没抱过几次。那时爸爸、妈妈都还在，前岳母也在，刘子强小时候是爷爷、奶奶和前妻那边的老人一起带大的。到刘子健出生的时候，他和肖燕都没有老人可以倚靠，凡事必须亲力亲为，一切靠自己。从儿子房间悄悄回来，他在心里急切地盼望肖燕早一点回来。他发现，自从跟肖燕相识、结婚，自己好像越来越保守，胆子越来越小了，遇到事情喜欢逃避。难道，这就是老了？躺回床上，他仍旧睡不着，默默祈祷儿子不会有事。儿子是福娃，不会有事情的。如果不是为了生下儿子，他和肖燕未必会登记结婚，不会有现在这样稳定的家庭生活。岁数大了，还是有家、有老伴儿陪伴好。如果不是儿子出生、长大，他们肯定不会因为考虑他的教育问题而结束日租房生意、卖掉廊坊的房子、搬离北京。疫情期间，他们困在现在的六楼、困在小区里、困在这座本来没有任何关系的城市，他在心里默默感激过儿子。缺少人口流动的情况下，日租房不会有任何生意，他们只能干给房东交租金，一家三口，没有收入的日子不敢想象。廊坊的房子后来也不好卖了，至少卖不上价钱。他们算是在较高位套现。这一切都是因为儿子。
辗转反侧，仍旧睡不着，翻看手机打发时间。他在网上查找自闭症、抑郁症的症状，一样一样跟儿子对照。他有一个刘子强那样的孩子，他必须时刻警惕。他没觉得刘子健有典型的症状，又觉得好像也有能对上的地方。儿子从小不爱说话。他偶尔听到儿子在自己房间自言自语，过去问他说了什么，他会否认，不承认自己说过什么。儿子说起来也是可怜，看起来衣食无忧，但周围缺少父母以外的亲人，上小学是从疫情期间的网课开始的，天天在家里对着平板电脑学习，出门旅游不可能，下楼去河边玩一会儿是奢侈。小区里孩子本来不多，疫情期间大家防范心重，很少有家长让孩子长时间近距离接触，在小区里偶尔碰见下楼放风的同龄孩子，多数也是远远点头，然后各玩各的，掐时间各回各家。解封后，儿子可以去学校上学了，也没见他交下什么朋友，能遇见小松这样还能玩到一起的孩子已经十分难得，必须得珍惜，为此肖燕还几次给小松买小礼物，经常跟小松妈妈互动。肖燕说，小松妈妈是大学毕业生，在本地读书，毕业后留在这边工作，她老家是黑龙江伊春那边，人很淳朴。他见过小松的妈妈，但没跟她说过几句话。肖燕对那个女人评价不错。真的盼望肖燕能快点回来。肖燕跟小松妈妈有联系，儿子的事情，肖燕或许可以侧面从小松那里打听一下情况。小松不会有事情吧？刘子健是徐警官送回来的，他不是说跟小松一起去打球吗？昨晚那个时间没看到小松啊……
5
新的一天，是从给两口人做早饭开始的。肖燕在家时，早饭通常也是他做。他起得早。每天四点就醒，没别的事干，还不如让肖燕多睡会儿。肖燕也不年轻，五十岁的人了。外面的事情让她去，他现在宁愿在家里做事，懒得跟外人打交道。人这一辈子，能做多少事情好像是定数，比如与人交际，比如喝酒。他在办事处上班时，与各色人等打交道，察言观色，会说各种话。现在他跟外人连话都懒得说。年轻时他有酒量，当领导的“酒替”，在酒桌上打圈儿是常事，一斤高度白酒下肚，脸红，但说话不会走板。内蒙老家那边的男人普遍能喝些酒，他还不算酒量最大的。现在他酒量越来越小，主要是不想喝，连啤酒都觉得难以下咽。对下一代的投入也是这样。他年轻时没怎么关注刘子强吃什么，孩子饿不饿或者吃了几样水果这类事情自有别人操心，现在他每天要考虑营养搭配，刘子健少吃一样水果他都会感觉内疚。
爷儿俩在饭桌上对坐，谁也不说话，好像昨晚上没有发生任何插曲。吃过饭，刘子健去卫生间洗漱，然后回自己房间，又把房门关上了。他后悔刚才没及时问一声儿子中午想吃什么。算了，自己琢磨吧。问了可能也就是一句“随便”，就像昨天和前天。
收拾完饭桌，掏出手机，肖燕的一段留言让他瞬间打起精神。肖燕说她定了今天上午的票，中午就能到家。这消息让他有了名正言顺推开儿子房门的理由，他走过去敲一下门，探进头去跟儿子说：“妈妈中午就回来了，我现在出去买点吃的，你要不要跟我出去一趟？”儿子回说：“我自己在家写作业。爸爸，你给妈妈买点她爱吃的吧，她喜欢虾和香瓜。”儿子的回答竟让他有些小感动。儿子喊他爸爸了。这是昨晚被警察送回来后儿子第一次喊爸爸。儿子知道妈妈爱吃什么，说明孩子心里有妈妈。肖燕离开一个星期，儿子心里肯定惦记，虽然他没说出来。自从刘子健出生，肖燕从来没跟儿子分开过这么久，这是第一次。没办法，如果不是那个儿子摊上那种事情，肖燕不会轻易回老家待这么久的。
肖燕即将回来的消息既让他振奋，也让他渐生忐忑，心里像有无数团乱麻缠绕。一周前，肖燕接到那个电话时，只说了几句，立刻跑回卧室，关上房门抽泣，但房门并不能关住她的悲伤。他推门进去，悄声问她怎么了，肖燕抱住他，继续哭，抽噎着告诉他，老大确诊为白血病。老大是他们之间谈论那个儿子时的称呼。那个电话是她前夫的姐姐打来的。前夫家认为不能跟孩子妈妈隐瞒这么重的病。肖燕眼睛是红的，发根瞬间更白了，白色的头茬异常扎眼，透露出她极力掩饰的真实年龄。那个儿子，她离婚时不愿意放弃却没拿到抚养权的孩子，跟着爷爷、奶奶一起生活。老大高中毕业考上本市的师范学院，已经念到大三了。如果能够顺利考下教师证，毕业后到中小学当个老师也挺好的，中小学女教师多，男孩子进去有性别优势，找对象应该也不愁吧。老大会有一份比开出租车更稳定的工作，过平常人的日子挺好的。肖燕很少跟他讲老大，应该是不想让他知道自己跟前夫家里有联系吧。其实他没那么狭隘。他知道肖燕挣的钱有一部分偷偷给了那个儿子，他不在意。他有什么资格不让她去怜恤那个远离亲生母亲的孩子？确诊白血病的消息让他震惊。他替那个未曾谋面的孩子难过。刘子健有一个同母异父的哥哥，那孩子跟他没有关系，却是儿子的亲人，两个孩子有血缘。儿子跟老大从未谋面，但从血缘上讲，老大是刘子健除了亲生父母以外最亲近的人。这联想让他心情复杂。肖燕以前没讲过老大身体不好。也许老大身体不好是近期的事情？他跟医院打过交道，知道白血病的危险和治疗的难度。替肖燕愁，也是替自己愁。肖燕不会不管老大，毕竟是她的亲骨肉，当年闹离婚她还争取过抚养权的，但她想管到什么程度、能管到什么程度呢？如果她执意管那个孩子，他应该怎么办？肖燕会不会想把老大接到身边？肖燕会不会承诺拿出多少钱做手术？以他对肖燕的了解，她对那个儿子应该是有愧疚的，他能感觉到。面对子健的时候，她有时候看上去神色恍惚，那也许就是她想起老大的时候。他不过问，不代表不仔细观察她。半路夫妻，双方难免多少会有一些不方便、不愿意向另一半倾吐的秘密。如果肖燕提出把老大带过来，他该怎么办？也许，当初买房子时坚持买三居而不是两居室，肖燕那时候就留心计、留后手了？这样的猜测让他心里沉甸甸的。如果说他曾盼着肖燕早点回来，一旦知道肖燕很快到家，他们即将面对考验，他的心不能不沉重起来，甚至希望肖燕晚一点到家。
6
肖燕推开家门进来时，好像一下子老了至少十岁。白色的发根露出头皮将近半寸，暴露出她的真实年龄，也表明她离开家这一周很忙，没有时间、没有心思打理自己的头发。刘子健听见声音，迅速从自己房间冲出来，投进妈妈的怀抱。肖燕紧紧抱住儿子。他看见肖燕的眼窝里有强忍的泪水。
他们一起吃午饭。肖燕回来了，儿子的神情开朗许多。他绝口不提头天晚上刘子健报警的插曲。不能当着妻子的面揭儿子短，他不准备当面告状。晚上睡觉时再跟肖燕说吧。他也没急着问老大怎么样了。刘子健知道自己有个同母异父的哥哥，但肖燕从来没让他们见面。两个孩子没见过面，没有来往。关于老大的病情，他也准备背着儿子再问肖燕。这种沉重的话题，别让孩子知道太多。
上床睡觉时，他感觉肖燕更瘦了。在黑暗中抚摸一周未见的妻子，他能感觉到女人身体僵硬，没有迎合他的意思。他不会勉强她。他能理解妻子，摊上这么大的事情，她可能不会再有心思接受来自男人的欢爱，至少短时间之内可能不会吧。他有心理准备。他的抚摸更像欢迎妻子回家的一种仪式。肖燕迟迟不反应，他停止抚摸，小声问她：“退休手续办完了？”肖燕五十周岁，可以拿养老金了。肖燕回说：“办完了。就是太少，连三千块钱都不到?！薄暗且院蟛挥米约涸俳磺?，挺好的。”“是的，以后不用交钱了。”“老大怎么样？”尽管他打心眼儿里不愿问，但他必须得问，否则太没有人情味儿了。他自认为不是那么无情的人。
最后一个问题，让肖燕陷入静默。肖燕不回答。是不知道怎么回答吗？他等待着答案，心中无限忐忑。他不知道肖燕会说什么，不知道肖燕的回答是不是自己期待的，不知道肖燕会做出什么决定。肖燕是一个有主见的女人，万一她的决定是他难以接受的呢？他等待着肖燕说话。他听到肖燕说：“明天再说吧。这几天太累了，我想好好睡一觉?！?/span>
好的，那就好好睡一觉。关灯，睡觉。
他没跟肖燕说儿子打电话报警的事情。时机不对。肖燕明显疲惫，应该好好歇歇。
……
赞0
