爷爷和姥爷都是书痴，但两个人痴的方式不同。爷爷读书活络，能读能说能讲，把读书和生产实践紧密结合，比如，忙时种田，闲时读书，不仅给自己读，还给歇了晌挂了锄猫了冬的乡亲们读，像现今流行的单车一样，一人读书，全屯共享；姥爷呢，默读，或者叫闷读，种田时读，不种田时也读，读个什么书得个啥教义，都自行收纳，只进不出。
爷爷祖上闯关东过来，在辽西阜新的大山里盘了许多地，到太爷爷时家境渐渐丰隆，自家建了炮楼（我觉得我爸他们这个叫法不妥，这让人总是和抗战电影里鬼子用的那个混淆），我想其实就是略微高出房子的土楼子，还养了枪。辽西胡子多，胡子来了，为了放枪报警方便而已。家都是我太爷和大爷爷守着，我爷属于不务正业，好念闲书，种地极别属于菜鸟级。他念书有个特征，要读出声来，不仅读出声，念到有节奏的章节，还要唱出来。我妈说，我爷爷读书时，我奶奶总要一边做活计一边在旁边听，还不停地问。是不是为了我那不识字的奶奶，我爷爷形成了这个习惯呢？人已做古，无法考证。但我爷爷记忆好，据我叔叔说，当他困了懒了不愿干活时，我爷爷就哄着他给他说书，一说书我叔叔就精神了。叔叔说，全本的《小五义》爷爷能背着讲下来。何止，在我爷爷很老的时候，我爸爸拿个当时最流行的录音机，把我爷爷说唱的那些“书”都录了下来，我还记得有《王华买爹》《孙二娘开店》，《小五义》都不包括在内。
我爷爷是个乐观派，说话就喜欢逗着乐说。三句话有个小乐子，五句话里有个大乐子。所以，他喜欢把自己的情绪加进书里，他说的书既接地气又好听。那个叫卧凤沟乡金凤山的小山村里，每天晚上，人们最快乐的事是围到井台子那边，听我爷爷说书。我爸说，有个比我爷爷小但我得叫太爷的老景太爷，会弹弦，说到兴奋处，三弦一响，我爷自然就唱出来，相当于两个人的单出头。俩人一弹一唱，想想那乡间的傍晚，晚风一吹，一辈子都没出过村子的老少爷们一定会被书中入迷的故事迷住，也会在“且听下回分解”中被说书人迷住，盼望着美好明天的到来。
想必爷爷说书，再加上奶奶的乐善好施，人缘好，解放后在划成分时，尽管土地不少，但贫雇农给说了话，成分被定为了中农。接近下中农，是可团结的对象。
话说我姥爷，姓关，满族瓜尔佳氏，家居沈阳，小时候留辫子穿旗服，是位典型的八旗子弟。我曾写了一篇散文，叫《本世纪最后一位老地主和八旗子弟》，写98岁的我姥爷极富韧性的生命。我姥爷家祖上治家有道，在沈阳近郊买了农田百余亩，可我姥爷不懂耕作；开有店铺，家有店铺二十几间，可我姥爷不懂经营。姥爷五谷分不分得清我没问过，但是做饭肯定不会——倒是严格遵循了君子远庖厨的古训。唯一热爱的，就是看书。还好，有一个像《大宅门》里拿得起放得下的我姥姥，里里外外事事全能，我姥爷难得整日闲，一头扎进书里。我记忆里，我姥爷嗜书到什么程度呢？只要给他一本书——不管是什么书，好像是书就行，他就忘了所有的事，头不抬眼不睁地看起来，直到喊他吃饭。标准书痴一枚。我想要是他年轻时光景好，这么饱学，一定能中个举或考个秀啥的，顶不济也得是个乡绅啊。我爸送给我姥爷两句话，我觉得挺贴合。第一句：两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书（尽管后来也没啥圣贤书，但我估计在他眼里，是书就有圣贤味）。第二句：扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。
有这样两位祖上，热爱读书的两扇大门在我是个基因的时候就徐徐开启了。生命的底色总是在人不谙世事的时候就悄无声息地打好了。
这么喜欢钻书本却与事无争的姥爷，却命运多舛，土改时家产全部收为国有，成分被划为了地主。我妈也因此，毕业后被分配到偏远的辽西。我曾写了一首诗《小地主》。我六七岁时翻箱子玩，发现户口本上我妈成分那一栏写着两个字：地主，我的眼睛被刺疼了。当我涨红着脸拍着桌子问我妈是怎么回事时，我那妈妈，一句话也说不出来，满脸愧疚。我到现在还记得，我那妈妈，满脸愧疚。
爸爸妈妈也都爱读书。爸爸被我们的孩子称为百科全书，人家读书读的广泛精深。我们小时候，爸爸像爷爷一样，常给我们念书，但是不像爷爷那样唱着念，倒是念得有点像收音机里说评书的，有声有色。我记得念的书有《烈火金刚》，《三侠五义》《肖飞买药》什么的。到节假日，就一整本一整本给我们从头读到尾。妈妈呢，每天晚上都给我读书，带着沈阳口音的念书声那么好，我把这种感觉写进了散文《小屋》，还被收入了小学教材。在城里工作的爸爸不断地往家里拿书，在乡下的妈妈不断地给我读。就这样，我爱上了看书，一爱，一辈子。
我妈明年就80岁，已不爱看书了。但两个人的，必看。爸爸去世快三年了，他写了不少散文，妈妈现在打开电脑第一件事就是看那些文章，一遍一遍，每每都看到含泪。因为她爱看，我爸才写了那些吧?；褂形业?，只要出一本书，妈妈就读一本，一字不漏。然后给予温和的点评。我不知道她知不知道，我的每一本书，都是献给她的。
我得好好写，为这么好的一位读者。
我真得好好写。我女儿也爱读书，这个不用教——虽然不太爱读我的书。但没关系，家风也是风，刮在一脉相承的生命里，拂动着相似的灵魂，从未停止。我相信会在哪一天，或者我已成了一个符号，她一定会在众多的书中捧起我的一本，拂去灰尘，珍爱地读。人不在，字还活着。
赞0
