一
我曾经的家在辽西北的一个有矿山的村子里。那是个大家庭。许多年后我翻译英国诗人菲利普.拉金的诗，有一首他坐在火车上回忆童年的诗，特别打动了我，我喜欢那种语气，诗名叫《我记得，我记得》。是的，我也记得我的曾经的家。那时候父母亲才五六十岁，就像我现在的年龄，却已拉扯起了一个大家庭，正如拉金所说的：“这里，有我们非凡的家世”。
我们一共姊妹八个，我是最小的，五个姐姐，两个哥哥。但母亲却一直坚持，说我们其实还有个哥哥，只不过留在了科尔沁，风吹草低见坟头。所以，“你们应该是九个”，母亲反复地说。对母亲的说法，父亲自然也是支持的，他说年轻时有人给他算过：“六水三梅，儿女牵衣”。这句话有点唯心，有点含混，但我觉得真的很美。而且有一次，父亲还跟我特殊交代，说这六水就应在你身上了，你看你的名字里有两个三滴水，不就是六水吗？我很感动。许多年后，就为了这份感动，我给自己的书房私下起了个名号：六水居。
但总的看，六水三梅主要还是指人多的意思，人越多越有家的感觉。因为我和两个哥哥年龄差距较大，在我出生前后，他们就相继结婚了，这样人口就越来越多。总计五个侄子，四个侄女。加起来二十多口人，也没分家，都在一起过。大年三十包饺子，别人家早都把饺子端上桌，放起了鞭炮，我家的饺子却一盖帘一盖帘地，还在耐心排队等待下锅。
读过《红楼梦》你就会知道，但凡大家庭，规矩总是比较多的，贾府就是这样。如第四十回，写贾母在大观园设宴，少长咸集，但作为孙媳的李纨与凤姐儿却只能坐在一旁吃饭，这样的规矩，让刘姥姥不禁为之感叹，说真是“礼出大家”啊。为什么礼出大家呢？因为人口多了，就必须讲规矩和礼法，而且也只有大家庭才能显出这些规矩和礼法。所以不仅刘姥姥，连后来评点《红楼梦》的脂砚斋先生也时常点赞，批注曰：“好层次，好礼法，谁家故事！”激赏之情，溢于言表。
我们家当然不能和贾府相比，但作为乡村的大户人家，规矩也是比较多的。比如饺子煮好了，嫂子们总要先盛出两三个，端上去让父亲尝尝熟没熟，这就是礼法，熟没熟不过是个说词。许多年后读列维-斯特劳斯的《生与熟》，说食物从生的变成熟的，涉及人类文化的起源，我觉得可能也涉及家庭礼仪的起源。不仅如此，家中大人孩子，上上下下，辈分是不能乱的。家里是这样，家外也是这样，不论见到任何人，都必须按辈分有个称呼，然后才能说话。在那个村子里，可能我们家的规矩是最多的吧，或者是最多的之一。而村里人对这样有规矩的人家总是不吝赞美的，一说起话就是：看人谁家！看人谁家是一种批注，相当于脂砚斋的“谁家故事”。
在这个大家庭中，我的地位是比较特殊和微妙的。因为是姊妹中最小的，可以说得到了太多的关爱，父母宠着，哥哥惯着，嫂子让着。特别是五个姐姐，她们就像五个天使，让我从小就哺育在她们温情呵护的目光中。但问题是我还有八九个侄子侄女，他们都和我年龄差不多。不过年龄不重要，辈分才重要。在我的记忆中，侄子侄女们不管任何时候都是把我当长辈的，从没有失去过必要的尊重，而我不管在任何情况下，都尽量地让着他们，从没有失去过应有的宽宏。所有这些，得到呵护与付出关爱，得到尊重和付出宽宏，造就了我后来性格品质的多重性，既有时傲慢，也懂得谦逊；既很爱面子，也理解艰辛；既有依赖性，也有责任感，可以说充满了必要的弹性和张力。
总之，对于当年那个大家庭，我一直充满了怀念。我的心情恰如拉金诗中所写：“那个家，无论我怎样伤心，都不会哭着跑回/男孩的肩膀都宽阔结实，女孩的目光都饱含春水。”
二
几年前我让儿子在网上建了一个家族博客，并让在显要位置打上两句话：“悠悠家事，郁郁家风”。但这家风具体是什么呢？却觉得很难确定。也许哪个家族的家风都是源远流长的，用几个现成的词其实是不好概括的。家风在哪里？应该就吹拂在每个家族世代相传的故事中。家族故事，也可称为家事或家世。
听父亲讲，我们家祖上是兄弟俩，大约在清光绪年间，从山东德州府宁津县的一个高姓居多并以高字为名的村庄“闯关东”来到辽西，从此落户生根。因为未回山东续过族谱，那边出过什么人物不知道，我们辽西这支，只在清末民初时出过一个当地农民运动的领袖，和我祖父同辈，行四，我应该称他四叔祖。上世纪90年代我有一个在辽宁教育出版社工作的大学校友，送我一本他所责编的《东北人物大词典》，记得我看到里面有四叔祖的名字时分外惊喜：“高振英，热河朝阳人，为人急公好义……”短短几句话，就让我想见一种家风。
急公好义，就是有所担当的意思，我觉得父亲身上也不缺乏这种品质，只是表现形式不同。父亲带着母亲闯关东时还不到二十岁，而所到之处，用他的话说，无不受到当地父老的热诚欢迎和友好接待。家里的日子虽然穷，他却从不给任何地主扛活打工，他的职业是自由的，他和地主是平等的，他总是用不乏亲切和调侃的语调讲述着北方地主的故事，不是这个地主和他套亲戚，就是那个地主和他论哥们儿。还有东北解放前夕，那是日本人还在，父亲不畏路途艰难，率领全家重返辽西北故乡的经历，听起来就像是一个小型部落毅然回归的旅程。这些故事我想应该都是真实的，完全符合父亲那多才多艺、能言善辩、英风豪气的性格。
我后来去过内蒙古的通辽开鲁地区，那里就是父亲母亲闯关东的地方，也是哥哥姐姐们出生长大的地方。当地的亲朋好友向我证明，父亲所讲的经历完全是真实的，他们甚至还补充了一些重要细节，比如父亲曾在开鲁县的大街上开场说书，有时连日本人都吆西吆西地说好。但生活无疑是艰苦的，当我乘车从西拉木伦河畔的草甸沙丘间经过的时候，我想起埋葬在这片土地上的那个幼小的哥哥，母亲说他病死的时候才五六岁，小嘴叭叭，非?？砂Ｄ盖椎缴缴细戏?，突然起了一个很小的旋风，绕着母亲久久不去。母亲说她立刻知道了，这就是那个苦命的孩子。多么沧桑的历史，多么久远的家事，我坐在车上心里默念：你好吗，旋风哥？
三
我们全家刚回到辽西北，暴风骤雨式的土改就开始了，闯关东回来的父亲被选为村长。他急公好义、英风豪气的担当精神从此被乡亲们公认，在方圆几十里的村野乡镇享有很高的威望，一直到他九十一岁高龄逝世。不仅如此，父亲的风格和禀赋还似乎传给了他的儿女们，在我的童年和少年时期，我家已俨然是当地的名门望族了。大哥很早就当上了那个国营煤矿的矿长。二哥在邻近的公社任职，也是国家干部。三姐因为表现出色，先当团书记，后来当上了大队党支部书记。五姐念过师范，后来成了小学校长。这样的家世门风，在当年的辽西北乡村，也算屈指可数，而且人口众多，子孙满堂，儿子媳妇坚持不分家，全家吃饭至少得三张桌的盛况，可能就更不多见了。
虽然那个年代不讲这些，但家族的荣誉感还是有的。
这是我从小感觉最突出的压力之一。我们家虽然名声在外，提起个家来家有名，但除了大哥、二哥是正式国家干部，每月能领到一份供应粮之外，家里其他人都是农村户口，包括嫂子和侄子侄女们。所以不可避免地，生活还是比较困难。这样，既要讲求干部家的面子，又要对付农民家的日子，就构成了一种特殊的压力。我们家的孩子上学，老师们都一致评价，说这家的孩子知道害羞，不论男孩女孩，总是动不动就脸红。秋天队里收庄稼，拉庄稼，打场看地，别人家大人孩子藏几穗玉米，掖几个萝卜，那是再正常不过的，无非民俗而已。但我们家人不行，大人孩子都不敢藏掖粮食，因为我们要考虑三姐的面子，她是大队书记啊。还有捡煤，因为村北就是煤矿，所以到大人孩子捡煤就成了一道风景。星期天不上学，或放寒假暑假，我们都要去矿山检煤，运煤渣的车一来，就蜂拥而上，你争我抢，有时甚至会发生互骂互殴的情况。但我和侄子侄女们从来不争抢，我们总是很文静地站在旁边，宁可检点破煤回家。因为我们还要顾忌大哥的面子，他是堂堂的一矿之长啊。我至今记得自己挎一筐破煤回家的样子，雪地上的脚印乌黑闪亮，我的呼吸如烟，到处飞扬。
这种容易害羞和脸红的习惯，算不算是一种家风呢。再比如中学毕业的时候，有的同学被直接安排当民办老师了，我因为思想不进步，只能回生产队干活，干不了重活，队里就安排我去放牛。这本来是好事，放牛比较轻松，还可以一边放牛一边看书。但全家人却为此深感耻辱。你见过一家大人孩子一起脸红吗？我家就是。所以在给生产队放牛的那段日子，我都是披星走，戴月归，绕道而行，生怕让村里人和矿上的人看见?；褂形液罄床尉辉谀戏降绷巳瓯透丛被丶伊?，一没入党二没提干，这再次让我们全家脸红了，是的，在心里脸红了。而最让父母难以接受的是，因为兵没当好，连找对象都不容易，很长时间都没人上门给我提亲。
四
其实我从小爱读书，学习好，小学时当过少先队中队长和大队长，但正是因为爱读书，上中学后却差点连红卫兵都没入上，同学们都觉得我是个书呆子。书呆子就书呆子吧，我也正好不喜欢每天和他们争抢着上台发言，喊口号，表忠心。当时有个老师很欣赏我，他说我这是“耻与魍魉争光”。
我自己后来总结过，所谓羞于做什么，或耻于做什么，往往就是不屑于做什么。这种性格对我们家来说应该是一脉相承的，年轻的父亲在内蒙边地时，宁可日子穷，也从不给地主扛活打工就是证明。不论任何情况下，人总该有点羞于做、耻于做、不屑于做的姿态。哪怕这种姿态让你吃亏，但对于自己的心灵来说，这是完全值得的，因为你获得了更可贵、更宝贵、更高贵的东西。
从总体上说，我认为家族的荣誉感还是一种正能量，它能促人自省，催人奋进。2014年，我到山东宁津寻根问祖，县委副书记陪同午餐，本来格够高了，我都觉得担当不起，没想到县长也来了。县长说他过来看看，因为他也姓高，和我是本家。这让我想到，荣誉感其实属于每个家族，每个姓氏，自古以来就是家世家风的标志。为什么要有姓氏呢？姓氏就是荣誉。中国人有姓氏，外国人也有姓氏。如英国作家哈代的《德伯家的苔丝》，美国作家福克纳的《喧嚣与骚动》，好像主人公的情感和命运都与家族和姓氏的荣誉感有关。特别有意思的是有一年到贝加尔湖去，听俄罗斯女导游讲贝加尔湖与安吉拉河的故事。她说安吉拉河是贝加尔湖的女儿河，因为有九十九条河都是流进贝加尔湖的，只有安吉拉河是从贝加尔湖流出来的，就像女儿总是要出嫁。后来果然，安吉拉要出嫁了，而且首先是私奔，她要汇入远方的叶尼塞河。掌上明珠要红杏出墙，所以贝加尔老人愤怒了，他跑出来向女儿抛掷一块巨石，也就是追打的意思，这块巨石现在仍在湖与河相接的地方，凸起于浩瀚的水面，导游说那叫“圣石”。
这个故事被我写进了一篇散文，题目是《贝加尔湖与烟斗》。我觉得贝加尔湖是个最有尊严、威严和家族荣誉感的父亲，也许正因如此，他的浩瀚之水才会如此深沉和纯净吧?？上д馄⑽奈业母盖酌挥卸恋?，那时候他已经无疾而终。我想在某种程度上，我的父亲也像贝加尔湖，世界上所有的父亲都应该像贝加尔湖。
父亲也不知道我终于去过他曾一辈子魂牵梦绕的祖籍之地了。我是代表他去的，也是代表祖父、曾祖父、高祖父、高曾祖父，以及所有当年从山东德州府宁津县来到辽西的列祖列宗们去的。因为年代久远，我说不清祖先们是从哪个村子出来的，但根据我的描述，当地的作家们替我找到了一个疑似的原乡，叫“后高村”。也许就是这个村子吧，因为一走进村子，我就差点双膝跪地，太亲切了，仿佛哪辈子我真在这里住过。特别是面对村口那棵据说已有五六百年历史的“杨抱槐”，我一瞬间真的要泪落如雨。杨树抱着槐树，原乡连着故乡，如果父亲还活着，听我描述这些，他该是怎样的欣慰?。』蛘咚岫端泳?，再给我讲一遍宁津老家的蟋蟀吧。
五
宁津是武术之乡，也是盛产蟋蟀的地方。我小时候常听父亲讲，说老家的蟋蟀天下无敌。当然父亲不说蟋蟀，只说蛐蛐。每到秋风乍起，蛐蛐们唱起来的时候，父亲就会讲起宁津的蛐蛐，多么勇武坚强，能征善战，所向披靡，等等。在父亲嘴里，宁津很像是一个蛐蛐的军营，或者是坐落在蟋蟀背上的故乡。
但在我看来，并非所有的蛐蛐都是战士，很多优秀的蛐蛐其实也是诗人或歌唱家。这就像我，虽然兵没当好，但我一直喜欢看书。参军前喜欢看书，复员后更是喜欢看书。在有关那段经历的一篇散文中我曾这样写道：“看书，去南方，从南方回来还是看书，这就是我生命的一段历史。在70年代中期的难忘岁月，中国发生了许多惊天动地的事件，但无论什么时候，我都在努力看书，我把所有能找到的书都看得书页翻卷，韦编三绝。” 因为我觉得，只有这样努力看书，或许才能让对我失望、因我蒙羞的父母和全家人稍感安慰。
实际上，我们全家都比较喜欢看书，而这和父亲的影响也是分不开的。父亲小时候念过两年私塾，认识不少字，再加上从年轻时就喜欢说书和听书，所以在他那代农民中，父亲算是很有文化，很文艺范儿的了。也许正是父亲喜欢听书的习惯激励了我，此刻我在“六水居”中面对电脑，总忘不了在那些秋天和冬天的夜晚，一家人围坐在冬天的炕上，听我给他们念小说的情景，从《红楼梦》到巴金的《家》《春》《秋》，从《水浒传》到《苦菜花》和《创业史》，往往一念就念到深更半夜。有时我念得不好，或书本身没意思，父亲就会打断我，或者以省电的名义把灯关掉。为了不关灯，全家人包括侄子侄女们，都期盼着能经常借来好书，并希望我念得声情并茂。
1978年我考上了大学，全家人都很振奋，我自己也深感庆幸，因为终于给家族增添了荣誉。特别是父亲，他好像一下子年轻了二十岁。在整个读大学期间，哥哥姐姐没少资助我，但最令我难忘的还是父亲，为了供我读书，他在七十多岁的高龄上还要做豆腐卖，每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比两桶水还沉的，到矿山或集市去卖。那些年我每次放假回家，临行时从母亲手里接过的钱都是零零碎碎的，且浸润着父亲的汗渍和豆浆的水印。有时父亲走在路上，连过路人都有些不忍，就问你儿子干啥呢？父亲大概很喜欢被这样问，总是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就会念书呗！我知道在父亲心中，他是深深为我骄傲的，他是想对全村人、全乡人，乃至全县人这样宣告：都说书呆子没出息，其实赶上好时代，书呆子也会有点出息的。
父亲的骄傲可能一直持续到他去世前。我在大学读的是英语专业，毕业后留校任教，也是教英语。因此每次放假回老家，我带的都是英文书。父亲问我，英文书讲了些什么呢？我理解他的意思，就给他念英文书，一边译一边念，记得念过海明威的《战地春梦》，还有狄更斯的《远大前程》。我知道这种念法不会很有意思，但父亲吸着旱烟，总是保持着听得兴趣盎然、津津有味的样子。
现在我经?；叵肽切┦惫?，我趴在父亲身边，我念书，父亲听我念书，不管听到多晚，父亲也不厌倦。我有时甚至恍然觉得，其实不仅父亲在听，祖父、曾祖父、高祖父、高曾祖父们也都在听，这种情形俨然让一个乡野贫寒之家，变成了书香门第，变成了书香世家，变成了精神上的“诗礼簪缨之族”。
尽管如此，我还是不敢说“诗书传家”这四个字。我只能说，我曾经的家和现在的家，都有那么一点喜欢读书的传统而已。我经常想起父亲说过的话：六水三梅，儿女牵衣，不知是不是多少有点书香的意思？
但至少可以说，有担当，爱荣誉，知进退，以诚实的劳动争取美好生活，是我们高氏家族从未中断，也不可替代的家风。高氏家族历史上的名人不太多，却也不算少，仅诗人就有唐代的高适、明代的高启等好几位。他们一些诗句，我认为在一定意义上，也可当作我们家世家风的标志。比如高适的诗句：“ 莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，就隐含了一种“闯关东”的情怀，当年先祖从山东老家出来，可能就是揣着这种“莫愁”精神，一路走到了辽西。父亲也是这样，他继续揣着这种精神走到了内蒙边地，为我们的家族起源于“齐风鲁韵，燕魂赵魄”的家风之美增添了科尔沁草原和西拉木伦河的气息。相比之下，高启的诗句“ 水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，我认为可能更像哥哥姐姐们，特别是大哥、二哥、三姐和五姐，当年都是有身份、有事业的，在我的记忆中，每当他们回到家里，那就是“水晶帘动笑声起”，当然我的待遇也不错，每当我放牛归来走进家门，就变成“满架蔷薇一院羞”了。
其实就我个人来说，最喜欢的还是《红楼梦》续作者高鹗的诗句：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，因为这说的几乎就是我，我就是这样，有些孤标，有些傲世，有些迟缓，做事比较晚成，却又绝非什么大器。
赞0
