癸巳正月初五的鞭炮声不似往年，稀疏而乏力。
2013年2月14日中午时分，接张同吾短信：“抒雁病故，诗星
殒落，痛失挚友，不胜悲伤！”遂复：“所告令我大恸！想不到抒雁走得如此之急??！他用七十度寒暑铸就的生命提醒诗友们保重?。?！”午后，程步涛电话与我详说抒雁辞世经过及治丧种种。
我与诗人雷抒雁算得老友了。
1978年 8月5日，我和抒雁初见。其时我在《诗刊》帮助工作，
抒雁在《解放军文艺》当编辑。下班后，他来虎坊路找韩作荣，逢作荣不在，我俩便在院中对坐，聊诗多时，他临走留下其手抄的港台歌词一本和“内部参考”梅热拉伊梯斯著诗集《人》。这两种读物，以不的艺术风貌丰富了我的阅览，对我其后的创作或多或少产生了影响。
再见，便是1979年1月的全国诗歌座谈会，我们在西苑饭店的大堂里相逢。那次会上有几位来自部队的诗人，除抒雁外，记得还有李瑛、叶文福、胡世宗等。
1979年12月25日，雷抒雁来沈为《解放军文艺》组稿，我与胡世宗、李晓桦、胡宏伟、刘秋群等驻沈部队诗歌作者，同抒雁聚饮、晤谈。那一年，他的代表作《小草在歌唱》名震神州。他带来了春潮般涌动的京都气息，岁在数九隆冬，心中却热气蒸腾?；辜堑盟朔苫稻?，我们用吉普车将其送至东塔机场，寒风中招手，依依惜别。
1984年12月底，参加第四次全国作代会的代表们，在会议配发的笔记本上相互留言，抒雁为我题句：“生活在发生裂变，情感却在凝固”。
后来，抒雁脱下军装，转业到工人出版社从事编务。抚顺的诗人郑耀辉进京公干，邂逅抒雁，言谈中提及我，抒雁特地委托耀辉捎了一部新作给我，扉页题：“松涛：多日不见，用这本小书问候你”。
之后的岁月，隔三差五总能这里那里得见。他也总是那么开朗、幽默，谈笑风生，包括他大病术后，神采依然如故。
2005年4月，我与抒雁同访山西武乡，追循抗战远逝的枪声，畅游刻满历史记忆的太行山。
知道抒雁修炼书法，便开口讨要。他慨然允诺，写罢寄来。我喜欢那韵味别致的条幅：“风云三尺?；褚淮彩?rdquo;。随后又收到另外包装的两册诗文。抒雁电话告我：他亲去邮局封装，工作人员例行检查，指出手写的条幅法算信，须与书分寄，所以我分两次收到了抒雁的友谊。
我年满花甲之时，按规定退出现役，抒雁闻讯赠句：“对于鹰来说，只要翅膀刚强，就永远会有飞翔的天空。自由的飞翔，会比表演姿态更精采！——谨以此祝福松涛兄光荣退休”。
2010年8月7日，我的家乡举办“全国诗文名家抚顺行——暨松涛文苑落成庆典”活动，抒雁与诸友应邀而至。在松涛文苑多功能厅，抒雁挥毫题写了“听涛”二字。百日后，又寄来深情的诗作《爱你的新居——给松涛兄》：
我喜欢你的新居，松涛
不只是那座三层的楼房
我爱那里的空气
清冽得如在山泉里洗过
爱那里的野花开得随意
让蜂子欢快地歌唱着酿蜜
肥沃的土地永不疲惫
青苍苍长满茁壮的玉米
从头顶飞过的鸟儿
唱着自由与飞翔的欢乐
刺猬般伏卧在土岭上的矮松
会送涛声在月明的夜里
我还喜欢你周围那些古旧的平房
喜欢篱笆架上的豆花一脸欢喜
那只懒洋洋的小黑狗虽是邻居
对你的客人却摇着尾巴充满善意
我喜欢你的新居，松涛
喜欢你把诗栽种在家乡的土里
同年盛秋，我与抒雁出任第五届鲁迅文学奖诗歌奖终评委副主任。在评审的漫长而繁复的过程中，近距离地领略了抒雁严谨的工作风格，以及对艺术标准的把握与坚持。
2011年3月参加一个诗赛活动，我与抒雁、作荣作为评委于“烟大轮渡”上相聚。船自旅顺平稳驶出，在辽阔的渤海上，举行了诗赛颁奖仪式，抒雁的即席讲话赢得阵阵掌声。晚餐后，抒雁与作荣到我舱中神聊，至后半夜，隐约已见烟台轮廓。
2012年1月，抚顺举办“雷锋——道德的丰碑”全国诗歌大赛，我邀抒雁为终评委，他于三亚复短信应允。
2月14日，我与抒雁一同参加《诗刊》组织的天津滨海新区采风活动。抚顺电视台派记者前来，采访高洪波与雷抒雁。那次在录像的灯光下，我突然发现抒雁面容上明显的病态。视频完成，我招呼着与抒雁、洪波合影留念。
3月3日，“雷锋——道德的丰碑”全国诗歌大赛在抚顺颁奖，应邀而至的抒雁跟着走完了活动全程，先是到雷锋团参观雷锋班、雷锋纪念馆，后是作为颁奖嘉宾，开奖、讲话，一切行云流水。那天，抒雁特地系了一条红围脖，整个人因鲜艳而醒目。但抚顺那些两年前见过他的人，私底下都对我说：“抒雁先生怎么显老哇？”
4月24日，入京参加中国诗歌学会第三次全国代表大会，一到西苑饭店，抒雁就详细向我介绍会议的筹备情况及日程。旧地重游，我们又自然忆及1979年1月的全国诗歌座谈会，当时还屈指算算这次来的代表中，有几位当年的与会者。午后，抒雁约上我和两位陕西诗友，冒雨到其万寿路家中小坐?；岷罄刖┓瞪颍阊阌执蚶吹缁?，说自己因累未能相送，今年还有见面的机会。
6月下旬，中国诗歌学会组织到山西长治采风，又与抒雁相聚了。那次，觉出了他有种缓不过来的倦怠。
入秋，为一个颇有希望的诗人和一部颇有前景的作品，我找到抒雁求援。他在京迅速协调，数次电话告我进展。此事，看出了抒雁对基层作者的成长，以及对朋友的托付，是如何的尽心尽力。
岁末，我全然不知抒雁病重，因事与之通话，他告我在医院中，厌食。声音衰微，有气无力。后来，从步涛口中得知了疾患实况，便一直惦念着……
抒雁走了！远远近近的鞭炮声，为华夏诗星送行！中国诗歌学会的挽联概括精准：
曾佩三尺剑，手秉一支笔，为社稷且鼓且呼
今驾九霄云，魂扶万里风，令文坛亦仰亦叹
在北京八宝山的留言簿上，我含泪写下：“小草的歌唱将永远回荡人间！”
爱我新居的诗兄走了！愿你天堂的“新居”舒适——我的抒雁兄！
赞0
