陈发愤拿到新年日历的第一件事是在强强的生日那天做个记号。3月31号。儿子生下来正好是供暖的最后一天,怕儿子出院回家冻着,他特意去商场买了一个电暖器。他还记得电暖器花了他半个月工资,买的时候他是咬了牙的,那时候挣钱少啊,花钱得反复算计。半个月的工资没白花,电暖器的用处大着呢:房间供暖,最主要的是给儿子烤褯子。给儿子洗褯子的活差不多都是他的,一天一大盆。小子真能尿。那些用棉线衬衣衬裤改成的褯子非常吸水,费挺大劲儿才能拧干。尿湿的褯子骚味十足,不卖力气洗几遍在小棠那儿也通不过。小棠的鼻子属狗的,灵得很。儿子是天使,没洗干净的褯子她是绝对不许给儿子用的。年轻时洗东西也不知道戴手套,儿子一岁以内,陈发愤的手干巴巴一点油性都没有――给儿子洗褯子让水和肥皂泡的。拧干的褯子一下子干不了,需要架到电暖器上面烤。洗得再干净的褯子也有味儿,儿子小时候,满屋子甜丝丝的奶味儿、骚烘烘的褯子味儿。
这几年偶尔跟小棠逛街,路过婴儿用品柜台,小棠总爱往前凑,抚摸那些小衣服、小裤子,稀罕。现在的小衣服真是越做越好看。晚上睡觉,小棠说笑:“要不,咱们再生一个女儿吧。就冲商场里的那些小衣服。”
陈发愤说:“我看行,再生几个你说了算,反正现在纸尿裤有的是,再不用我洗褯子了。”
两口子开玩笑呢。再生几个陈发愤也养得起,关键是不敢生。
陈发愤在强强生日上用红笔圈了一个圆。其实不圈他也记得住,就是记不住,还有小棠呢。小棠是贤妻良母型的女人,在机关里当职员,工作二十多年,才混了个正科,跟她一起进机关的都有当局长的了。她在仕途上不怎么用心,心思全用在老公和儿子身上。这么多年,陈发愤能在事业上小有成就,身上的穿戴永远时尚、干净,走到哪都被认为是一个清爽的男人,他知道不是自己有多干净,而是他背后的小棠勤快、用心。小棠的心事用在他身上,对儿子也是全心全意,在儿子身上奉献的那些精力,就不用说了。所以,强强跟小棠好,陈发愤是一点不嫉妒,人家付出多么。再说,哪有儿子不跟妈好的?
牢记儿子的生日,陈发愤想将功补过。去年,强强过生日那几天,赶上小棠去新疆出差。小棠轻易不出差,她不放心家里的两口人单独在家。但那是一次必须得出的差,小棠只好就去了。临走前,千叮咛万嘱咐陈发愤要记得儿子的生日,说得陈发愤已经有些不耐烦了:“好像儿子不是我亲生的,过生日这么大的事情,我能忘吗?”
结果呢?小棠的担心不是没有道理,是太有道理了。陈发愤果然给忘了。准确地说,是给忙忘了。那几天公司来了个一年好几百万合同的大客户,陈发愤忙前忙后,生怕有什么疏忽。客户是上帝?。⊥砩献眭铬富丶?,强强已经睡着了。陈发愤筋疲力尽地把自己扔到床上,澡都没洗。身子沾到床上,闻到了小棠的气息,心里一激灵,想起了妻子的嘱托。起身去儿子房间。儿子房间里有一股男孩子特有的气味儿。汗,臭脚丫子。没舍得开灯,在黑暗中看儿子酣睡。年轻人,觉睡得真实啊,对他的凝视一点感觉都没有。睡梦中他会埋怨父亲吗?从他平静的脸上看不出生日被忽略给他带来什么苦恼。把儿子喊醒,跟他说一声生日快乐,告诉他父亲太忙,把生日的事情忙忘了。想一想,又觉得有些小题大做。一个小孩子,今年没过还有明年呢,把儿子的好觉打搅了,他可舍不得。
第二天早晨,陈发愤早早起床,煮了粥,还给儿子煮了鸡蛋。早餐桌上,给儿子抱歉:“强强,对不起,爸爸昨天太忙了,把你生日给忘了。晚上回来才想起来。这是二百块钱,你随便买什么。”平时他很少给儿子钱。家里不缺钱,但他不想让儿子养成大手大脚花钱的习惯。
儿子睡眼惺忪,一副没睡够的架式,接钱的动作却挺麻利:“谢老爸。我妈昨天给我打电话了,她说你肯定得忘,我还跟她打赌呢。其实生日不生日的有什么了不起,老爸你做生意多挣钱才是真的。”
儿子的话说得不差,但陈发愤听着有点儿不是滋味儿。好像有讽刺在里面啊。
儿子算懂事,平时从不跟他伸手要钱。正因为懂事,陈发愤决定今年不用任何人提醒,一定要在儿子生日这天给他一个惊喜,让他知道他的生意没有儿子重要。儿子一天天大了,他感觉出儿子跟自己越来越疏远。平时住校,一个星期回来一次,回来就钻自己房间摆弄电脑,很少跟他说话,也不知道他心里在想什么。今年这个生日,他要亲自给儿子买礼物。每年生日儿子都能收到礼物,小棠买,然后假他的名义送。对此小棠很不以为然:“干嘛非得说是你买的?”“我得让儿子知道我对他好啊。”“那你亲自去买不就得了?”“我哪有时间?你没看我忙么?”
陈发愤说的是事实。他确实忙。还有一个事实他没说出来,那就是他不知道儿子需要什么。从小到大,儿子的用品差不多都是小棠买。他只负责出钱,让他自己动脑筋想给儿子买什么,一下子还真想不起来。
今天白天,他真是费脑筋想了,还让孙主任帮他想。办公室主任给客人买礼物是长项。最后的结果是他决定买一个笔记本电脑。家里有电脑,台式的,放在儿子房间里。儿子跟他说过笔记本,他认为一个高中学生用笔记本太奢侈,再说家里的台式电脑也才买了两年,各种配置都不差,除了儿子没别人用。因为儿子提过,还因为,再过一年多儿子就该上大学了。上大学总得给他买个笔记本吧。不如趁他过生日送,也算是对他参加高考的鼓励。他不送,小棠早晚得送。小棠惯儿子惯得厉害。小棠买电脑不还是花他的钱?不如人情让他做了。去年,小棠出差回来跟他发了一回火,就因为儿子的生日让他给忙忘了。小棠难得发火,而且她的火发得也不是一点道理没有。今年,不会给她机会再发火了。
电脑是孙主任买回来的,陈发愤没时间。据说是最好的配置。一万六呢。说好了,不合适可以换。他对电脑不大懂,不像儿子说起电脑头头是道、眉飞色舞。今年的生日巧了,正好是周五。强强从高二开始住校,一周回家一次。周五晚上回家,周日晚上返校。早晨出门时,陈发愤对妻子说:“晚上在哪儿吃你说了算。想在家里吃你就辛苦点儿。”
“在家吃吧,我做点强强爱吃的。饭店的东西不干净。”
饭店的东西不干净。这是小棠的口头禅。小棠不爱上饭店。不全是钱的事儿。小棠的优点是干净,缺点是太干净了。她说饭店的菜洗不净。餐具都是循环用,能保证消毒效果吗?饭店里的油也是循环用,对身体不好。她对陈发愤三天两头在饭店吃饭非常不以为然:“你就作吧,进肚子里的不定是什么东西呢。”因为爱干净,她很少买现成的食品,偏偏儿子又特别喜欢吃香肠、烤鸡那类肉食,为了儿子的健康,小棠硬是学会了自己做烤鸡、香肠!母爱真是伟大呀。陈发愤就知道她想在家里吃。随她吧。陈发愤也是好几天没家里吃晚饭了,有点想小棠的手艺了。小棠厨艺一流,这一点陈发愤发自内心首肯。但什么事情都得从两面看,正因为她的厨艺太好,惯得强强在学校吃不好,总拿学校的大锅饭跟家里比。每次从学?;丶页苑苟际欠缇聿性?,饿狼似的。傻小子,那能比吗?!
下班以后,陈发愤把电脑装进车里,一阵风似地回了家。在院门口还没忘给小棠买了一束鲜花。儿的生日,娘的苦日。小棠生强强时已经是大龄产妇,听说自然生产对孩子有利,坚持自己生,在待产病房里坚持了十几个小时才把儿子生下来,陈发愤在走廊里听妻子在产房里的那种惨叫,让他浑身发软,恨不得冲进去替她使劲儿。听说很多产妇在生孩子的时候骂自己家的男人,发誓再也不生孩子了,小棠可没有。小棠只是不停地叫。陈发愤心疼死了。女人真是贱,生完孩子就忘了生孩子的疼了,还想生。说着玩吧。现在就是让生她也没本事生了。更年期了呀。
陈发愤用钥匙拧开家门,扑鼻的菜香迎面而来??炯?、炖鱼。这两道菜的味儿最浓,在楼道里他就闻到了。居然八道菜,还有已经插好了蜡烛的蛋糕,是好利来的呢。小子,待遇挺高。也是应该的呀,十八岁了,成年了,在西方,这个年龄可以自己出去租房子了。陈发愤把电脑选送书房藏起来。他早就想好了,电脑要饭后拿出来,要给儿子一个惊喜。从书房出来,陈发愤走到饭桌前是,鼻子往烤鸡上凑,刚想张嘴,被走过来的妻子给推开了:“没正形!你过生日还是儿子过生日?!”
“没有我哪来的儿子?”陈发愤笑嘻嘻地反驳。
洗好了手,坐在饭桌前等。儿子坐校车先到北陵正门,然后自己坐两站公交车回家。正常情况下,六点钟他应该到家。六点钟差五分,小棠坐不住了,站到阳台上往楼下看。阳台在北面,儿子进了院,她应该能看见。六点过十分了,儿子还没踪影。走路也该回来了。陈发愤让妻子坐下来等,妻子不肯:“我站一会儿也累不着。”然后开始抱怨陈发愤不给儿子买手机。儿子手里要是有手机,现在一个电话打过去不就可以知道他到哪儿啦?儿子说过同学们大部分都有手机了,陈发愤却不同意买:“天天在学校里上课,有事用IC卡打公共电话足够了,要手机干什么用?没事发短信玩???”
公司总工老崔的儿子早恋,据说最早就是从发短信开始的。咱尽量不给孩子提供条件行不行?女人哪,头发长见识真还短。非得把话说透啊。
大喜的日子,陈发愤不想跟妻子冲突,任凭她唠叨,坐沙发上看凤凰卫视。
等到六点半,菜都凉了,强强没回来,却等来了他一个电话,小棠接的:“什么?你在哪儿?你这个孩子,过生日怎么能跑外面去呢?跟谁在一起呀?哎,你别撂呀!”
陈发愤一只耳朵听新闻,一只耳朵听小棠接电话。小棠手里的话筒不肯放下,气坏了:“这孩子,这么不懂事呢?!大过生日的不回家,跟什么人出去吃饭,他一个小孩子,谁能请他吃饭呀?”
男人就是比女人镇静。陈发愤拿起电话,看一眼来电显示,回拨。拨了三四次没人接。应该是插IC卡的公共电话。是86打头的号码,那应该是北陵公园那一带吧。找黄页号码簿,哗哗翻。和电话号码相近的饭店至少二十几家,都在北陵正门一带。陈发愤认为儿子一定在那一带的某个饭店。今天是儿子的生日,有人请他吃饭,为他祝寿呢。平时儿子住校,选了他放学的晚上,对他的生活习惯很了解,而且一定也是经过儿子同意了的。这么大孩子了,他不同意,谁会因为要请他吃饭绑架他不成?
想到绑架,陈发愤的脑子还是嗡地响了一下。万一是绑架呢?!虽然他身边从来没发生过绑架的事情,都是在电视电影中看过的,他陈发愤虽然不算大富大贵,熟悉他情况的人都应该知道,让他筹个三五十万还是不成问题的。陈发愤身子发凉,跟小棠说话的口气尽量控制一下,他怕妻子听出自己的慌张:“你在家里看家,把手机也开上,注意点听电话。有什么情况及时跟我联系。我出去找找。”小棠看他的眼神是无助的,不再跟他罗嗦不给儿子买手机的事了,递给他外套,眼巴巴看他开门下楼。
北陵正门离家不算远。陈发愤把车停到公园的收费停车场,沿着从北向南的方向挨家饭店找。离北陵公园较近,正门附近的饭店白天吃饭的游客多些,晚上生意不是很兴隆。在粗粮馆那家,陈发愤看见公司下属的小钱正和几个中年人吵吵巴火地拚酒。这家伙有点贪酒,不过工作还不错。小钱没看见陈发愤,陈发愤也就假装没看见他。真问起来他得撒谎解释,何必呢。一连走了几家饭店,再往南就是军人俱乐部了,军人俱乐部南面就是省政府了,不再有饭店。陈发愤开始往回走,到北陵正门,往西拐。西面是成龙花园,刚盖好时在这一片算挺高档的住宅,陈发愤那时候来看过房子,嫌贵,没买,后来还曾经后悔过,据说成龙的房子增值很多。成龙花园沿泰山路的一面都是门市,其中有一半是饭店。烤鸭店,饺子馆,韩国烧烤,西餐馆。进每道门他都要陪笑跟前台解释自己是来找一伙过生日的。像跟那些大客户陪笑。小兔崽子,找到他非得好好剋他一顿,十八啦,还这么不懂事?!当爹妈容易吗?你妈为你,差都不出,自己的进步都不要了,整天围你团团转,你却让她着急上火的,像话吗?!陈发愤心时一肚子火,却只能尽量掩饰起来,还不能告诉人家他是来找儿子。谁会相信一个父亲会不知道儿子在哪儿过生日?就这样人家还用那种眼神看他呢。家家菜香、酒香,成龙门口的饭店生意好些,差不多都客满。陈发愤肚子咕咕叫,但他不饿。气饱了吧。
离开家能有一个多小时了吧?陈发愤往家里拨了个电话。小棠接的,声音里全是焦急:“找到了吗?!”
“没呢。你先吃一口吧,别饿着。”
“我能吃进去吗?要不你先回来吃一口吧,别胃病犯了。”陈发愤胃不好,早年给领导当司机时做下的毛病。这几年保养得算不错了,小棠的功劳大,除了天天叮咛,平时也尽量给他做养胃的吃食。胃重要还是儿子重要?看什么时候说了,现在就是儿子重要。
成龙门口的一串饭店也走完了。再就是北陵西边那一带了。陈发愤犹豫了。北陵西边也有饭店,大厦、凤凰、丽扬,都带星的,谁会请小兔崽子吃星级饭店?再说他就是真在那里面,他陈发愤也找不到。这几家饭店基本都是包房,不像前面走的那些饭店以散台为主。饭店不会允许你挨个包房找人的,这点常识陈发愤还有??銮?,又累又饿,这会儿他是真生气了。如果是绑架的话,勒索电话早打来了,还用等现在?爱咋地咋吧,儿子不孝,老子还得活。胃病真犯了,多少天不爱好。谁难受谁知道。陈发愤忽然心灰意冷,哪儿也不想去了,回停车场开车回家!
一事不顺,事事不顺。回来晚了,停车位已经满了。院子里的停车位是要交钱的,按理说交了钱的车都应该有位置。陈发愤在院子里开了一圈儿,就没找到一个能停车的地方。气头上火气大,他去找物业理论。物业值晚班的是个二十来岁的小年轻,个头儿还没强强高呢。不给我找到停车位明天我找你们经理。我交了钱却没地方停车,没有这个道理。小年轻知道理亏,答应出去帮他找车位。一定是哪个外面的车进来没出去占位置了。那也是你们违章放进来的车,没有停车位的车你们为什么往院儿里放?!
陈发愤气哼哼在院子里等车位,等得正心焦呢,眼前忽然一亮,有了新想法。什么去饭店吃饭,小兔崽子用障眼法呢,不是谈恋爱了吧?跟对象一起出去过生日了!听说现在的中学生谈恋爱的不少,管不胜管,选了个好日子啊,有纪念意义啊。陈发愤为什么想到这一层呢,是绿化带上看见一对拥抱、接吻的男女启发了他。陈发愤不是有偷窥癖的人,但他得分辨那两个人有没有他儿子。从个头看像。小动作也有点像。儿子已经比他高了,有一米八了吧。那男的个子也挺高,跟强强个头儿差不多。也是穿的运动服。绿化带太暗,看不清衣服的颜色。两个拥抱的人有那么一瞬间好像凝固了,像一尊塑像。车窗户贴了膜,陈发愤在车里看不清,索性下车,假装找东西的样子,低头慢慢往绿化带那边走,没想到一对接吻的人忽然分开了,高个子直冲他而来,一边走一边骂:“你他妈的找抽是不?没见过搞对象的?!你个变态!”
陈发愤愣住了。骂人的不是强强。但骂的肯定是他?;姑坏瘸路⒎叻床的?,比他高的男人已经捋住了他的脖领子,冲着他就是一拳,陈发愤没有准备,一个趔趄倒在地上。头一天刚下过雪,白天雪是化的,到晚上冻成了冰。陈发愤胳膊本能地往地上一拄,一阵撕心的疼让他喊不出声来,眼看着俩刚才还在接吻的年轻人大摇大摆朝院门口走去。找车位回来的小年轻跑过来告诉他找了个能停车的地方,看他倒地上,想搀他起来,陈发愤能出声来了,连气带骂:“快打110,报警!反了,在院子里也能挨打!你们保安管干什么的?把那个男的拉住,就他打的!那女的,他们是一伙的!”
陈发愤没找到儿子,回家院里没地方停车,被人打了拳摔地上,一不小心,右手臂骨裂。天底下再没有比他更倒霉的人了吧?上医院之前小年轻让他把车开到停车位去,他现在停车的地方碍事,明早里面的车出不来了。陈发愤越看小年轻越来气:“让你抓凶手你抓不住,你跟我有能耐是不?我这手能开车吗?我就停这儿了,爱咋咋地。赶快给你们经理打电话,让他给我出医疗费!”
陈发愤气极了,不想跟任何人讲道理。
上医院他自己打车去的,没敢告诉小棠。她得在家里等儿子。告诉她也是干着急,白白替他担心,也帮不上什么。急诊人不多,拍过片子,吊上绷带,回到家已经11点多了。中间小棠不断打电话,问他在哪儿,怎么还不回来。强强仍旧没有踪影,也不回个电话。这孩子太不像话了,回来你得好好教训他!
陈发愤听妻子在电话里唠叨,能不说话尽量不说。胃开始疼。从中午到现在只喝了几杯茶。手臂也疼。伤筋动骨一百天,车也不用开了。没回来就没回来吧,不是没人打勒索电话吗?那就说明他还好,只是出去疯了,上网吧了?应该不会。家里电脑可以上网,他周末回家并没限制他呀。但愿他没什么大事!
下出租车,见院门口有一群人正在告别。有十几个吧,男男女女,老老少少,又是拥抱又是握手的。闲人还是多啊。陈发愤没有闲心去看,他急着回家。但是他不看也得看,因为这帮人挡在行人出入的大门口,他必须得从人群中穿过去。他的穿行打乱了一帮人的告别节奏,原本热闹的告别场面一下子安静,大家都转过头来看他。然后,陈发愤听见一个声音说:“爸,你怎么啦?!”
是强强。十八岁的强强比陈发愤高了半头,一个星期没见,陈发愤感觉儿子好像又长个儿了。儿子脸上的惊讶掩饰不住本来的兴奋和喜悦。因为他的那声“爸”,一帮人重新活跃起来,竟然过来跟他握手。陈发愤只好伸出手去。当然,伸的是左手,他的右手吊着呢。强强挨个儿介绍:“这是大音希声。这是孙悟不空。这是老不死。这是狗子。这是小桃红。这是??????”都是些什么人啊?陈发愤头更大了,听得迷糊,好像进了另一个世界。黑社会???
在他迷糊的当口,一帮人齐刷刷站了一排,黑社会一般冲着强强喊:“幼儿园大班生日快乐!”居然集体招手,然后集体幽灵一般离去!
陈发愤晕!不知道是饿的,还是让这群人给闹的。莫名其妙地被一群莫名的人接见了。一帮什么人啊,岁数大的至少五十多岁了吧,比他年龄都大。他看着哪个人都比儿子老。强强怎么会跟这样一些人混在一起!
就剩下了父子俩。陈发愤惊魂未定,恍若梦中,用梦游一般的声音小心翼翼地问:“你干啥去了?!”
“一帮网友,非得当面给我过生日。大老远来的,在网上处得不错,哪好意思拒绝呀。爸,你别生气。你胳膊怎么了?”
“没怎么。骨头折了。跟人打仗不小心摔的。”陈发愤恨得牙根儿疼,不知道说什么好了。儿子没谈恋爱,没上网吧,没被人绑架。挺好。生活真好,好得他有些不认识了。一帮莫名其妙的人,据说最远的来自河北,来给他一个小屁孩儿过生日。没搞错吧?一帮什么人呐,连个真名实姓都没有,真要碰上坏人怎么办?!居然叫什么“幼儿园大班”。据说是网名。什么意思?不想长大,永远在幼儿园?这么说他天天在电脑跟前不是学习,是跟这帮人瞎玩闹呢。早知道这样,就不该让他上网,还给他买什么笔记本!
陈发愤恨得不想理儿子。他在前面走,儿子在后面跟着。爷俩儿不说话。咚咚咚上楼,两个人的脚步声把寂静的楼道吵醒了,二楼的狗在屋子里叫了起来。没等他们掏钥匙开门,门开了,明晃晃的灯光透出来,露出小棠一张绝处逢生的笑脸:“儿子回来啦?生日快乐!”
还给他捧着蛋糕。连老公胳膊上的绷带都看不见。陈发愤换鞋的时候一头栽倒在地板上。这次,他只能用左手去拄地了。
两张脸同时出现在他上方。齐声问他:“你怎么啦?!”
怎么啦?
饿。疼。没有力气。
陈发愤连睁开眼睛的力气都没有了。