张忠诚：安勇老师好，很高兴能一起聊聊《烟囱里的兄弟》。我为这次对话，准备了差不多有一个月，每一篇都写下了一些批注和简评，加起来有六千字左右。做足功课是我给自己定下的一个原则，一定要对作家做比较全面的了解，对“好书”进行文本细读才能进行访谈。这本书十六篇小说跨度十六年，我想，您这样编选的目的，应该还想让这些小说呈现一条写作的时间线。从2004年算起来，您的“写作年龄”超过了20年，加之生理年龄的增长，您的文学观或者说小说观，有了哪些变化？《蚂蚁戏》是您的小说处女作，但如果是您现在重写《蚂蚁戏》，会给小赵老师安排不一样的结局吗？我自己的写作观也在随着年龄增长而改变，我现在以为，死亡不一定是最有冲击力的结局。
安勇：忠诚老师好，感谢辽宁文学馆把我的短篇小说集《烟囱里的兄弟》列入春天好书，感谢忠诚老师如此认真地对待这本集子。您说得很准确，这是我第一本短篇小说集，里面选入的作品是从2004年到2019年16年间的16个短篇小说，其中有好几篇青涩甚至幼稚之作，之所以厚着脸皮把它们选入其中，正是为了能以时间线为脉络对自己的创作进行一次回顾和总结。在编选这本书稿时，我自己也发现了，20多年写下来，我对待小说的看法不知不觉已经发生了很大的变化。最明显的不同是小说的方向，已经从向外转为了向内。写作之初，我更多关注的是现实和故事，着力于小说情节的起承转合，现在则努力向人物的内心深处掘进，期待能写出幽微、晦暗和被遮蔽起来的东西。如果现在重写《蚂蚁戏》这篇小说，我可能会把叙述视角放在小赵老师身上，努力揭示在事情发生前和发生时她内心的挣扎、冲突和痛苦，我也不会把小常写成一个单纯的坏人?；褂行∷档慕峋郑液湍灿型母惺?，虽然人物的死亡看上去很有力量，但从某种角度上讲，也是写作者一种讨巧和笔力不足的处理方式，很多时候，让人物带着巨大的伤痛活下去，作品才会更加具有冲击力，也更加符合生活本身的真实。
?
张忠诚：我能从这本书中读到一些变化，《舌头》《雅格达》《迷宫》都表现出一定的现代主义影响，作家在写实的基础上增加了一些神秘不可知的东西。我们不能说纯粹的“现实主义”正在消失，但现实主义与现代主义的结合，已经是不可回避的事实。我读完《舌头》的第一节，写下了一段话，我说在第一节我读到了《礼拜二午睡时刻》里的一些氛围，我不知道这样的感受对不对？还有接着上一个话题说一说死亡，这个小说集里，有八篇写到了死亡，占到了一半，我不想从写死亡的多少来谈，而是关注到了你写死亡不一样了。你的早期小说，死亡多是意外，常常在某个阶段推动小说情节发展，是人物的结局和命运，而到了后来，死亡更像是故事的“引信”，比如《舌头》里老女人的儿子的死亡，“死亡者”不再是故事的主角，你自己怎样看待这些变化？
安勇：关于《舌头》，你的感觉非常准确，这篇小说确实是向马尔克斯《礼拜二午睡时刻》的致敬之作。除了你之外，咱们辽宁的作家刘嘉陵老师也读出了这一点，这让我感到有点得意，也有几分欣喜。关于这本集子里死亡的不同呈现方式，你的阅读嗅觉同样非常敏锐，在我前期的作品里，死亡是小说的前景、高潮也可以说是结束，而在后期的作品里，死亡则是人物上场的背景和小说的开端，正如你说的那样，死亡是故事的“引信”。这也反映出我小说观念的转变,比起发生了什么事情，我现在更加关注的是事情发生后对人产生的影响。我赞同这样的观点：故事结束后,小说才真正开始。从对人关照和关注的层面上讲，我觉得现实主义和现代主义之间可能并没有严格的界限，换句话说，它们在本质上是相通的。比如说，卡夫卡写的是现代主义小说，但他的作品却更加生动准确地揭示和抵达了现实。我觉得现实主义和现代主义的结合，不应该是小说文本表面的技巧和手法变化，而是如何更加深刻、精准、有效地抵达人心和人性深处的问题。
张忠诚：我赞同你的“边界说”，其实文学所有的“主义”都是文学研究者的“成果”，在作家这里都是不存在的?？ǚ蚩ǖ摹侗湫渭恰防?，除了变甲虫这事有点“现代主义”，从头到尾都是赤裸裸的现实。从《变形记》我又想到《老人与?！?，这两个作品似乎不挨边，但“甲虫”和“鲨鱼”都是小说中“隐喻和象征”的典型，或许在作家写作的时候并没有这样“设计”，海明威就曾说过他只是想写一条真实的鲨鱼，不过小说一旦进入“公众”，其实跟作家是怎么想的关系不大了。所有的作品都有一个被公众“理解和界定”的过程，我本人更相信这比作家本人的“理解和界定”更能衡量作品的价值。我们谈论了你的小说写作之变，这二十年间，我也看到了你的不变，比如你好像一如既往地热衷“隐喻和象征”，比如《烟囱里的兄弟》的麻雀，《蚂蚁戏》中的蚂蚁，《蟑螂》中的蟑螂，《舌头》中的舌头，《迷宫》中的古城，《汉娜小姐》里的狗，当然也有写于2019年的《铁屑》中的铁屑，这是你的不变，但其实细读下来，不变之中依然存在变化，你的小说中的隐喻变得更难以解释，这也让你的小说更多义，我把它看作是一个作家的“进化”，你对此怎么看？
安勇：我也觉得是这样,虽然小说风格不同,但在作品里“甲虫”和“鲨鱼”的作用几乎是一样的,它们都是文本中的道具,是一种“隐喻和象征”，或者说是表象,通过这个表象，呈现出来的是作家对人存在困境的关注。在我的小说里，确实一直在使用“隐喻和象征”的手法，很多作品里都能找到一两个具有此类特征的物什。最初写作时，可能是不自觉地这么写了，慢慢就形成了一种自觉性的表达方式。我这么做的目的，也是为了更大限度地呈现一种真实。如果稍加注意，我们就会发现，生活中充满了“隐喻和象征”，有时候，我甚至会觉得，小说这种文体本身就是一个更大的“隐喻和象征”。也就是说，通过写作的方式，我们都在努力地拨开迷雾，试图抵达被忽略、被遮蔽、被曲解的本质和真实。很高兴你能看到我小说里“隐喻和象征”的变化,说起来这也和我对小说理解的变化密不可分,近年来,我越来越觉得,小说这种文体充满了不确定性。我日渐明白自己对这个世界知之甚少，人性的复杂让人难以捉摸，这些都让我在写作时充满了敬畏，不敢对故事轻易作结，不敢对人物的好坏善恶随意下结论，基于这样的思考，在文本中呈现出来的，就是隐喻的模糊和多义性吧。
张忠诚：当我想跟你聊一篇具体的小说时，有一些犹豫，到底该说哪一篇更好，这本小说集的前半部，我最喜欢《蟑螂》，这可能会出乎你的意料，《蟑螂》在你的早期作品中很另类，如果给你后期小说观的改变寻一点端倪，我认为《蟑螂》可以拿出来比对，不过我不想和你聊这篇小说，我想和你聊的可能更出乎你的意料，就是《油锤灌顶》，为什么要说这篇呢？因为这一篇在你的这本小说集里绝对另类，你的短篇很少在结尾处“戛然而止”，《蚂蚁戏》有点像，但不是，它有尾音在。读《油锤灌顶》让我想起了一个八竿子打不着的小说，老舍先生的《断魂枪》，就是那个行文节奏，就我个人喜好来说，我喜欢这样的行文节奏。你能说说这个小说的创作机缘吗？《油锤灌顶》放进你发表的近百篇短篇小说里，这样“戛然而止”的小说是个例吗？
安勇：你喜欢这两篇小说确实有些出乎我的意料?！扼搿肥?007年写的，《油锤灌顶》是2008年写的，在那两三年间，还有几篇和它们风格相似的作品，但没有收录在这本集子里。从2004年写作起，我就在尝试不同的创作风格，但感觉始终没有找到比较适合自己的那种，所以直到现在还是处于摸索和改变之中，我写的小说也仍然是习作。像《蟑螂》和《油锤灌顶》这两种风格的作品，我现在仍然还会写，只是在形式和内容上略有一些改变。我不知道你的写作经验是不是相似，对我而言，决定小说风格的往往都是开篇的第一句话，或者说是小说的语感奠定了风格。如果我没记错，《油锤灌顶》这类小说八成来源于对汪曾褀先生的阅读，我非常喜欢他的《受戒》，每隔一段时间就会重读一遍。老舍先生的《断魂枪》我也读过，但不像你那样印象深刻。大概就是在某次重读《受戒》之后，我忆起了童年时来村里的那些卖艺人。用石头替代砖头演油锤灌顶，是我听到的一个真实的恶作剧，什么地方确实发生过这样的惨事。小说里的故事自然都是虚构的，我努力回忆了一下，结尾的戛然而止很可能不是我有意为之，更大的可能性是我无法去面对那个血腥残酷的场面，只好用这种方式把小说结束。在我的中篇小说里也有过这样的处理方式。
张忠诚：写小说的都知道“第一个句子”有多重要，我可能要写许多个“第一个句子”，感觉对了才会开始写下去，我也有仅仅因为实在找不到满意的“第一个句子”而放弃一个作品的经历。我想接着就你的小说细部再说一说，你的小说里，“隔阂”是一个不可忽略的词语，《烟囱里的兄弟》中的城与乡之间，其实《蚂蚁戏》里本质上也可以归为城乡之间的隔阂，《蟑螂》《有凤来仪》中的姐妹，《枕头》里的“我”和林惠，《诺洁斑马线》里的健全人和残疾人，《603寝室失窃事件》里的老四和室友，《汉娜小姐》里的父女等等，这些“隔阂”很大程度上成为故事的动力源，你在小说中试图要打破这种“隔阂”，但往往这种努力又是徒劳的，这也是你生活中对世界的看法吗？
安勇：“隔阂”确实是我小说里一个贯穿始终的关键词。我觉得在现实生活中，人与人之间的沟通无比艰难。大多数情况下，就算关系很亲近的两个人，彼此之间仍然是既不了解也不理解。即便是万分渴望他人了解自己理解自己的人，也根本没有心思去了解和理解对方。这算不上什么可悲的事情，而是人类认识固有的局限性所致，从根本上讲，我们对自己也很难做到了解和理解。大概正因为这样，古希腊的德尔菲神庙上才会刻着一句“认识你自己”的箴言，苏格拉底也说“未经审视的人生不值得过”。人类只有首先认识了自己，才有可能去认识他人，也才能最终突破人与人之间的隔阂。我一直在努力尝试用小说的方式实现这个愿望，但始终没能成功，这大概也是我能够继续写下去的动力之一吧。
张忠诚：我们说一点这本书之外的东西吧，你是“灵感型”的作家吗？这些年你写下了近百个短篇小说，你自己也说对短篇小说无比热衷，像这样的作家也不少，比如老一代的汪曾祺、林斤澜，他们二位是专攻短篇的大家，60一代也有苏童，不过苏童老师近些年也写了一些长篇，《河岸》《黄雀记》，还有新作《好天气》《黄雀记》还得了茅盾文学奖，你有尝试写一写长篇的计划吗？我很好奇你写的长篇会是什么样的。
安勇：我是比较依靠灵感的写作者，很多时候小说的构思已经非常充分非常成熟了，但如果没有感觉，就很难把它写出来。这造成了两种结果。一是每次写作前我都需要一段比较长的准备期，让自己的心先静下来，找到写作的状态。就像练某种绝世武功之前一样，要先调整好呼吸习练好内力。否则，即便强迫自己坐在电脑前面，写出来的文字感觉也完全不对。二是我无法做到持续不断地出作品，我写作给人的感觉有点三天打鱼两天晒网。我知道长篇小说是每位作家最终都要面对和处理的文体，近几年，很多师友也都在鼓励或催促我写长篇，我也一直有此打算，但感觉自己始终还缺乏真正开始的那份勇气，具体什么时候能写长篇，我也说不太清楚。我和你一样，对自己的长篇充满了好奇和期待。
《烟囱里的兄弟》
安勇/著
安徽文艺出版社
2025年1月
入选辽宁文学馆2025年春天好书
作家简介
安勇，1971年生，中国作协会员。国家一级作家。辽宁作协全委会委员。曾获第八届、第九届、第十一届辽宁文学奖等奖项。短篇小说《铁屑》进入2019年中国小说学会排行榜。出版小说集《烟囱里的兄弟》《一次失败的劫持》《一种假设》。
赞0
