? 没有欢乐的劳动是卑贱的，没有忧伤的劳动也是卑贱的；没有劳动的忧伤是卑贱的，没有劳动的欢乐也是卑贱的。
——罗斯金《时与潮》（TimeandTide）
好多年没听过钟声了。
你不是说寒山寺的钟声，也不是说灵隐寺的钟声，当然更不是巴黎圣母院的钟声，这些都曾让你流连，谛听过，肃然过，但形而上下之间，总觉得太古远、太庄严了，和生命不够贴近。让你魂牵梦萦的是“大地的钟声”，乡村的钟声，虽然有点儿朴陋，却那么日常而亲切，和生活与劳动息息相关，它们曾响彻你的少年和青春时光，至今仍绵绵不息。
1
要说朴陋，莫过于你们村里的那口老钟了，挂在生产队院子的老榆树上，黑铁铸成，有锈迹，还有参差的豁口，何时铸成已无可考，但钟肩上的“风调雨顺、国泰民安”字?；挂老】杀妫苡械５钡难?。
别看这口老钟不起眼，在你们村子，却是个响当当的存在。村子以河套为界，分四个生产队，南队北队东队西队，却只有你们南队，才有一口这样的老钟，别的队没有。他们的钟基本上是用一块铁锅片儿代替。所以整个村子，只有你们南队的钟最像回事，听起来音质浑厚，漠漠茫茫。这自然会让别的队不舒服，都一个村子住着，炊烟锄影，鸡犬相闻，影响是难免的。于是他们的队长就来找你们的队长，说商量个事呗，你们敲钟能不能轻点儿啊？我们社员反映，说这钟都听混了，黑天白天的，明明是你们开会，我们队的人也赶紧出来，结果白折腾大半宿。
你们的队长叫谭国相，从他爷爷那辈，就是有名的庄稼人，十里八乡都知道。谭国相斜眼看着别的队长，傲视群雄的样子，说轻点儿敲也行，那请我喝酒吧。有时还故作神秘，说你知道我们这口钟为啥好听不？乾隆年间造的，听我老太爷说，造钟的时候，乾隆爷还派人连夜过来呢，骑着白马，奉旨往大炉子里放了根金条，所以，问题就这么个情况，能不好听吗？看人家奉承地点头，他又接着说，还有大炼钢铁那年，公社来人坐镇，连犁铧子镐头都收走了，要回炉炼铁，但说要收这口钟，我们队老百姓可不干了，男女老少跪了一地，抱着钟不撒手。守了好几天，后来拉倒了，公社也没办法。
这故事前一半是编的，后一半是真的，但有了真的打底，编的也像真的了，而且问题就这么个情况，有点儿传奇，日子才过得有劲儿，不是吗？
敲钟是一种权利，一般只有队长能敲，最起码也得是会计、保管，别人敲钟是犯忌的。有一次你和几个孩子比赛抛石头，钟像是被侮辱了，不情愿地响了几声，当时就有三五个大人出来，让你们没事滚远点儿去，挠墙根儿去，一顿训斥。
谭国相能起早，每天敲钟下地干活儿，星星还眨眼呢，男社员打着哈欠，但妇女们跟上来，开点儿玩笑，也就精神了。等干了一气活儿，朝霞升起，人人脸上都红扑扑的。
下午人都比较蔫?；苹枋狈?，“遍地英雄下夕烟”，才又人欢马叫地，当街尘土飞扬，大群的牛羊归来，像是什么重物隆隆滚过。不过回家得赶紧吃饭，因为晚上也往往会敲钟，连敲几遍，那是要开社员会了。
那时候队里经?？幔嗣浅酝晖矸咕奂?，逗趣打闹，交流信息，也算一种休闲。有时还排练节目。队部是三间房子全通开，北面墙上贴着社员出工表和陈永贵轮镐刨山的宣传画，下面有两趟白茬条凳，都坐满了。妇女都盘腿坐炕上，有的还一手揽着孩子，孩子不哭不闹，却脏得像小灶王爷。姑娘们喜欢斜腿坐炕沿边，或者靠墙坐，用一汪水似的眼角看人，嘴里都咬着根笤帚糜子。
那是个以素为绚的年代，人们穿衣吃饭，下地干活儿，都是素朴的，就连敲钟开会，争吵发言，也都诚诚恳恳，说一句是一句。正是这种氛围和气息，让你时隔多年，仍心动不已。
队长谭国相脑门锃亮，站在地上讲话，正批评出工不出力的现象：有人说出工太早，没有喘气时间。实不相瞒，我看你是油梭子发白——短炼??！人误地一时，地误人一年，连这个都不懂吗？干点活儿动不动走了，找地方撒尿，说他一句十句等着你。当然我是说个别人，要说整个形势，干劲儿还是冲天的。背后还造谣，要上公社告我，真是婶可忍叔不可忍！告去吧，我啥都不怕，赶明个谁要再让我当这个破队长，我骂他八辈祖宗！
没说完，自己先咧嘴笑了。男人女人就都跟着笑，灶王爷似的小孩也笑，好像队长斥责的人并不在他们当中，他们只是在和队长一起嘲笑那个不知在何处的家伙。有的说对啊，不管咋的，我们干劲儿还是冲天的。有的说就是嘛，你婶好欺负，你叔可不好惹！还有的故意挑事，说这些天拔地进度慢，刺头就是年轻姑娘，咱村的姑娘们惯得不像话。这下把炕沿边儿上的惹急了，姑娘们拍炕而起，嘴里咬着的笤帚糜子都唾到了地上，说谁惯我们来？啥活儿少干了？评工分我们都是三等，谁说句话了？于是男人们都嘿嘿笑，低下头喷云吐雾，不再反驳，似乎他们就要这个效果，实际上并不想求真。
那是20世纪70年代初，你中学还没毕业，九年级。说是念书，其实也整天劳动，所以你和同村的冬生、小芬，三小无猜似的，每次队里敲钟开会，总爱去凑个热闹，知道早晚也要当社员，先预备着。小芬长得俊，杨柳细腰，站在姑娘堆里很出挑。那年冬天，公社派来个女知青，当政治队长，从那以后，小芬就不太愿意去开会了。
2
你们中学毕业时，好像正赶上什么运动，所以拖到了九十月份。在家没待几天，谭国相就上门了，说你们现在已是社员了，那就得归我管，当方土地当方灵，别拿队长不当干部。三秋大忙，连麻雀都赶秋天呢，你们三个明天准备下，后天都赶紧上工，到东洼割地去！那个年代，队长的权威是很大的，所以你和冬生、小芬不敢怠慢，隔天一早，听到钟声就出门，麻溜汇入社员队伍，到东洼去割谷子。老大一片谷地，蟋蟀在谷穗上成群地跳跃，几只光芒四射的乌鸦在草间寻寻觅觅，它们的聒噪低沉而不乏友善，但这些抢收者很快就被社员们的阵势吓跑了。男女老少，一字排开，镰刀声沙沙作响。刚开始你们不甘落后，仗着年轻往前抢，可慢慢就落后了，谷子捆打得也散乱。谭国相在前面挥镰擦汗，到地头又回来查看你们，一脸的怒气。偶有缓暇，一边替你们磨镰刀，一边还哼哼教导着：刀不磨不快，人也是。别看多念几天书，其实和正经庄稼人比，你们差远了。然后又起身去吆喝后面的几个姑娘：都抓紧干啊，别等着，路边等一等，别人到了长沙城！于是就有人嘀咕：长沙是啥地方??？好像他去过似的，嘁。
收完地，又开始打场。连日北风，是扬场的好机会，人们在场院里赤膊光脚，木锨起落之间，动作之利落，之柔韧，之洒脱，近乎炫技，不逊于乡野的篮球爱好者。高粱扬起像一匹红绸，谷子扬起像一把金扇。当然这都是正经庄稼人，你们不行。有时还要夜战，回到家灰头土脸。所以扬场这活计，女社员一般不参加，她们主要负责扒苞米。姑娘媳妇，在另一边说说笑笑。苞米堆得像山似的，年纪大的嫂子们，往往会拿起扒好的苞米，比画着尺寸，笑个没完，或互相追打，而姑娘们都臊得不行，甚至会夸张地捂上耳朵。
总之，打场是所有农活儿中比较喜庆的，回忆起来，有点儿嘉年华的味道，并且其中还有很多讲究。比如队长宣布，男社员都轮班干，他自己是全天候的。你被分到上午班，下午可以歇着，而冬生却分到下午班。后来冬生告诉你，并让你保密，说下午班其实更重要，不仅队长来，会计、保管也都来，因为下午风大，日头也好，扬出的高粱秕子少，也更好吃，都是直接入库的，而上午扬的就在场院堆起来，准备交公粮。这明摆着是为大家好，冬生说，可有人不知咋想的，还去公社告咱们队长，你说气人不？
不知是不是这个缘由，反正那年冬天，也许稍早点儿，霜降前后吧，你们村就被派来了政治队长。是个大连女知青，说姓宋，穿一件特别合身的黄军衣，有点儿褪色发白，黑条绒裤子，白底布鞋，一头短发，显得既朴素又洒脱。而且像当地妇女那样，她也盘腿坐在炕上，膝盖上放着钢笔和笔记本。
女知青不仅人长得好看，英气勃勃，据说还是县里的知青典型。她来了不几天，就掌握了敲钟的权利。谭国相不管了，无论早上出工还是晚上开会，都是政治队长敲钟。那钟敲得，社员们说，不紧不慢，水灵灵的，透着文气，透着商量，一点儿也不催人，但人们听了却不愿有半点儿迟缓。就连邻队的社员，也都称赞这钟敲得好，太水灵了，他们说，听着心里得劲儿。
宋队长开会时也不多说话，就听社员们讲，时而点头，报以微笑，是大城市女孩那种莞尔。所以社员们很受鼓舞，比以前更爱发言了——交爱国粮，当然要交好的，但社员也是人，凭心而论，一年干到头儿，分点儿好粮食，还成罪过了？——爱咋咋的吧，反正手拿锄头把，犯法也不大?！翟勖嵌由系牡?，也不算差，东洼那疙瘩最好，山有山根，洼有洼心嘛！可为啥还要吃返销粮呢？这就得问问队长了，还有会计保管，你们班子是咋合计的，种地不能光听上边的，皇上旨意，自己主意，别忘了有钱难买自主张?。?/span>
多么素朴的年代，多么聪慧的农民！一屋子社员，都张口格言闭口警句的，就连牢骚话，也说得妙语连珠。只是太喷云吐雾了，都是自家种的蛤蟆杆。就连有的姑娘也抽烟，一口一口手势分明地抽着。这样的姑娘，往往是不好惹的。
女知青在笔记本上沙沙记着。偶尔出现静场，会有人帮着鼓动——哎，你也说两句啊，别整那山蛮不落叶的样！——说就说，咱们吃的返销粮，也有不少次的。社员也是人，凭啥就得吃次粮食？——别说了，你说出天花来，求来的雨也大不了?！遗律叮课壹沂枪团?，知道啥叫雇农不？比贫农还霸道！——那不叫霸道，那叫革命性强?！阏馐浅霉鞔蚣?，癞蛤蟆打鼓给胡铁儿（辽西话：蝴蝶念胡铁儿）听??？——听不听的，咱村有的人，半年都不出工了，男的做小买卖，女的在家闲着，咋没人说呢？——我就不信了，反正是有闲院墙，没有闲桃树。——人啊，上多少高山落多少平地，打墙的板儿翻上下?！焯旖捕氛颊饷炊嗄炅?，斗谁去？常赶集总能遇着亲家?！宜担故且研姆旁谥值厣?，孔子孟子，当不了谷子……
会开了大半个晚上，新来的宋队长基本没插话，就连比较敏感的交公粮问题，她也没表态。中间只问了句“闲桃树”是什么意思，有点儿海边的口音，像是在问“仙桃树”。其实那句话是有所指的，但被问的人不愿明说，所以就支支吾吾，用手指着你和冬生，说问这俩学生吧，现在也算社员了，早几年，哪天不上树爬墙的！这时候女知青才注意到你们的存在，问你们是公社中学毕业的吗？你们点头，女知青目光幽幽地说，都差不多，我也是中学毕业下乡的，大连十七中。
散会了，难得的大月亮地。因为有了这样一位有来历有文化还长得标致的“新队长”，社员们畅所欲言之后都很兴奋，连姑娘们也不见外，簇拥着她，说说笑笑出来。一边还哼着歌：“在那金色沙滩上，洒满银色月光……”有个年轻男社员为了表现积极，提前出去拿扫帚把院子扫得溜光，却又不扫完，等大伙出来又划拉几下，然后把扫帚一扔，捡起块石子，说看看有没有“新队长”敲钟好听，就用力朝大钟撇去。女知青赶紧说，可别这么叫啊，老谭还是队长，我只是帮他做点儿工作。谭国相没吭声，目光中闪出感激?；峒坪捅９芤裁豢陨?，他们觉得这时候训斥社员是不合适的。于是又有几个小伙子捡起石子来撇，钟声叮当，伴随着姑娘们的歌声——“寻找往事踪影，往事踪影迷茫”，在月光下起伏回旋，自有一种浪漫、低回、执拗的力量。
3
本来是说钟声的，却说起了开会。说开会有什么意思吗？也许有。比如叶芝（W.B.Yeats）有一首诗，题目叫《美好崇高的事物》，就是写乡村的开会。当然那是爱尔兰的乡村，是写他少年时代的记忆——有人在激情宣讲；有人在酗酒喧闹；有人在耐心解释，不厌其烦；还有个老妪在赌咒发誓，说有什么人威胁她，而她面不改色，根本不在乎；等等。在诗人叶芝看来，这样的乡村开会不仅有意思，也是美好而崇高的。所以他不禁感叹：“都是奥林匹斯山上的神啊！这情形后来再也未见?！?/span>
可不是吗？你也这样想，深有同感。从那个年代到现在，虽然你参加过无数次开会，但像生产队那时的开会，钟声起落，群情坦荡的气氛却一直再也未见。
对了，叶芝在这首诗里还提到了他毕生追求的恋人，只一句：“此刻，少女莫德·冈昂正在皓斯车站等火车”。等火车和乡村开会有什么关系呢？不知道。
还是接着说你的经历吧。随着队里的钟声不再沉闷，一天天水灵灵地响着，社员们的干劲儿似乎更冲天了。虽说到了冬天，没啥大活计了，但积肥、铡草、搞副业、跑运输、修农具、排节目，也忙得上树爬墙、桃花乱颤。你记得连五叔都被动员起来了，他还即兴作了首诗，拔着腰板朗诵：“昆仑山啊高又高，听我说说喷雾器……”但接下来忘词儿了，只好反复说“喷雾器啊喷雾器，喷雾器啊喷雾器”，腔调古雅，让人们笑了好久，在故乡随处流传。
就在那个冬天，年底之前，还没等队里的节目到公社去会演，你应征入伍，参军去了南方。当兵三年，1976年退伍时，因为在部队期间发表过文章，加上母校的领导老师对你印象还好，就直接到公社中学代课去了。那时候就这样，学校普遍缺老师。你去了没多久，有一天学校组织老师开会，你意外地发现，那位女知青也坐在那里，衣服换了，穿件洗得发白的工装，但还是一头精神的短发，正低头记录着什么。抬头一瞥，掠过惊喜，显然她也认出了你。
抽空聊了几句。你说宋队长，不，宋老师，你怎么也来教课了？对啊，行你来，就不行我来吗？她微笑着，随后补充说，喜欢校园的环境。
你觉得时空有点儿错乱，几年前她穿着军衣，英姿飒爽，如今你穿着军衣，却有点儿别扭?；褂?，原以为她可能大几岁，其实没大多少。她说自己上学早，下乡时才十六岁。
后来听别的老师讲，你才知道，她在你们村只当了一年多的政治队长，因为表现出色，就当了大队书记，还兼着公社的团委副书记。这些都发生在你参军之后。但不知怎么的，这位知青典型、后备干部，正前途无量呢，却主动要求来公社中学教书，而且也是代课。本来公社的意思是让她兼中学的革委会副主任，可她拒绝了。多么有胸怀??！老师们赞叹。而你更是发自内心地钦佩，一想到人家是那么优秀、典型、成熟、干练，而你在她的印象中可能还是队里的半桩子社员（当过兵也仍是半桩子），“一日上树能千回”的那种，你就不禁脸红，自卑感一直挥之不去，好像她还是村里的政治队长，而你和当年相比，不过是恬不知退伍似的，穿了件当兵时的军衣而已。
可不管怎么说，你们现在有点儿平齐的意思了，都代课，她教物理，你教语文，这让你回到村里也能抬起头来。复员兵当代课老师怎么了？大队书记也当代课老师呢。不为别的，像她说的，就为了校园的环境，书声琅琅，歌声阵阵，钟声悠扬。
4
的确，校园里也有钟声。而且这钟声你更熟悉。不仅你熟悉，所有你的同时代人都熟悉。从小学到中学，有学校就有钟声，有钟声就有学校。当然现在不同了，如今的校园里大概听不到钟声了，上课下课，早就代之以电铃了吧。
但钟声和钟声是不一样的，总的看，生产队的钟声比较沉实，响起来叮当响，有点儿紧迫；校园的钟声比较水灵，响起来叮咚响，不紧不慢，它们和当年村路上的人欢马叫，林边的布谷声、村头的口号声，以及青蛙的聒噪、知了的长嘶、蝈蝈的呐喊，一起构成了那个年代中国乡村的音响状况。当然也有锣鼓唢呐，但除非过年过节、红白喜事，平常很少听到。冬闲时排节目，还可以听到拉二胡和吹笛子，但拉得拖泥带水，吹得跑风漏气，都是村级水平，也听不出个子午卯酉来。
相对而言，要说人心，还是钟声能收拢住。你喜欢听校园的钟声，但回想起来，又觉得生产队的钟声更有分量，低沉而有质感。那是两种不同的滋味。钟声是有味道的，如果说校园的钟声是花开叮咚，能听出桃李芬芳、春华秋实的味道，生产队的钟声则更多是春苗破土、三夏大忙、雁阵横空的味道，庄稼的味道，日子的味道，天上布满星、月牙亮晶晶的味道。许多年来，正是这样的味道，构成了你乡愁的底色。
而且还有个区别，就造型而言，生产队的钟才更具古风，而学校的钟，像你们那个中学的，只是一段铁轨，长约半米，挂在树上，也照样被敲了数十年。这大概也不是什么特例，学校以铁轨当钟敲，在那个年代应该是比较普遍的。因为学校毕竟是学校，如果像生产队那样，把早年庙上的老钟或铁锅片儿放在学校，就会显得古旧和土气，既不美观也不合适。对学校来说，只有铁轨是恰当的，挂起来黝黑闪亮，敲起来纯正悠扬，而铁轨本身，又会让人联想到列车飞奔、汽笛长鸣、祖国召唤、好儿女志在四方，诸如此类。那个年代的年轻人，还尚未学会说诗和远方这样的话。
总之，当钟声远去，渐成绝响，你相信很多人还能记得那些与钟声有关的往事，不是学校的钟声叮咚地开了，就是村里的钟声叮当地亮了。钟声是当年乡村生活的基本伴奏，它那不同凡响的美学特质，在70年代的中国乡村具有不可替代的感召力。
5
1977年国家恢复高考后，你们公社中学好几个年轻教师都考上了大学，包括那个女知青宋老师，也包括你。为此，冬生特意从村里过来看你们，骑辆自行车。当时应该是正月，但你们没放假，学校要求给毕业班补课。冬生已经是生产队的副队长了，很干练地给你们拜年，道喜。还特别祝贺了宋老师，因为她考回了自己的城市大连，而且是理工科大学。你记得宋老师很低调地说：没办法，爸妈需要照顾。
冬生说有两件事，一是老队长谭国相说了，想请两位大学生回村里一趟，队里要开个会，表示表示。还有个事就是他要和小芬结婚了，不过日子得晚一些，说他妈找人看了，正月不能办事，咋着也得过了龙抬头。你们也向他道喜。但龙抬头之后，怕是等不及了，因为是首届恢复高考，入学都很早。不过宋老师马上跑回宿舍，拿来一条非常精致的红围脖，让冬生带回去送给小芬，说算她的一点儿意思。那队里开会去不去呢？宋老师说当然要去，就定在第二天晚上，她和你一起回村，让冬生告诉老队长。
第二天下午你回村了，天下着小雪。刚到家，冬生和小芬就过来了，问宋队长咋没来呢？你只好说实话，宋老师家里来电报，她爸在大连住院了。所以她当天下午就走了，正好公社领导要去县里开会，有吉普车，她就一起走了，公社的车会直接送她到县城的火车站。冬生说这事整的，咋这么巧呢！那咱们走吧，老队长还等着呢。你说不去了吧，都一个村的，我去还有啥意思？小芬说你就别装了，刚考上大学就请不动你了？没办法，童年旧雨，三小无猜长大的，你只好和他们赶到了队部。
老队长谭国相正在敲钟，一声接一声，钟上沾着雪粉，听起来有一种特殊的浑厚。你赶紧上前说大哥别敲了，宋队长已经回大连了，这会儿可能正在县城火车站等车呢。
老队长就停了手。他已经当了二十年队长，戴着狗皮帽子，眼角的皱纹曲里拐弯的。他呆了半晌说，不敲就不敲吧，现在敲钟大伙儿也不咋听了。然后喊来老保管，拎出两个半新不旧的袋子，说是队里送给你和宋队长的礼物，也没啥，一角腊肉，新收的绿豆，新打的小米，还有口蘑，是从内蒙古那边淘换来的。你说大哥呀，这也没法带啊！谭国相就虎起脸，叫着你小名说：咋的，当几天老师就翘尾巴了？知道你考上了师范，那回来不还是老师吗？家有二斗粮，不当孩子王。不过你也算不易，兵没当咋的，好歹考上师范了，大学生，也算给咱队上争了光。但这东西你必须收下，还有宋队长那份，你也拿走，顺道给她送大连去，这是社员们的一片心意，你看着办吧。
雪有点大了，斜斜地飘落。谭国相还在方兴未艾地讲着，夸赞宋队长多么好，说不愧是典型啊，下乡到咱们这穷地方，好几年过年都没回过城。所以人家大学也考得好，将来起码是工人阶级吧。接着又夸起了冬生，说这年轻人没比的，干啥像啥，过几天我去找公社，这队长就你来干吧，我也要干不动了。冬生忙说：别价啊大哥，咱这村子，离开谁也离不开老队长??！
可能是为了安慰老队长，冬生转身要去继续敲钟，仿佛不信社员们听到会不肯来。但小芬拦住了他。小芬系着宋老师送的那条红围脖，杨柳细腰，一直站在冬生身边，显得飘逸而满足。也许就因为这份飘逸，平时不爱出头露面的小芬，让冬生原地不动，意思她作为未婚妻足以代表了，一甩红围脖，自己跑过去敲起钟来。
你看着小芬敲钟的样子，觉得比起当年的宋队长也不差什么。而冬生的神情，则有那么一点儿尘埃落定、三国尽归司马懿的得意。这让你又想起几年前，你们中学刚毕业参加劳动的情景。
俗话说“金九月，银十月”，秋天真是够美的。你们割了几天谷子，累的直不起腰来。别人说没事，割谷子就是费腰，习惯就好了。割高粱和苞米倒不太费腰，但打捆费劲儿，支棱巴翘。冬生不小心，有一次让镰刀刃刮着了，鲜血直流，蓝裤子都变紫了，小芬吓傻了似的，在旁边直喊妈呀。冬生因此误了几天工，走路一瘸一拐的，小芬也不上地里来了，说吓着了。谭国相却还虎着脸，很冷血的样子，说看你们三个，书都白念了。这样吧，明天你们三个跟车，往回拉庄稼吧。
跟车相对是个轻快活儿，算是照顾吧。从村外的地里拉庄稼，拉到村里的场院，路不算近，有时还要翻过一道大梁。车老板只管赶车，横草不拿，装车和卸车都是你们的事。庄稼要使劲往车上摞，连驾辕的那匹老马也懂事，知道总得让大车装个够，低头隐忍着，任凭拉前套的两头毛驴东拉西拽，斜眼觑着在地头抽烟的车老板，公然撕掠干草或高粱穗子。所以每次，车都装得有点儿巍峨，忽闪忽闪地。你们坐在上面，两手要紧紧把住揽车绳。尽管如此，一路上你们还是感到了快乐，你和冬生一左一右护着小芬，还要时不时抓住她的小手，感觉美得不行，那是金柑玉版笋、银杏水晶葱?。?/span>
是啊，这就是劳动，人人都赞美人人都逃避的劳动。但你们毕竟没有逃避，在那个秋天，在田野上，在家乡的土地上。有时候，你们还会在车上唱起歌来，唱着唱着，冬生忽然说：你们听，好像敲钟呢！你跟着仄起耳朵听，而小芬却用手指戳着冬生的额头，说啥耳朵?。空馐茄Ｔ诜叛?，不是咱村的钟，咱村的钟等着卸车后让你去敲呢。于是你们就在忽闪忽闪的马车上笑起来。小芬更是前仰后合，面有美人痣、肩有美人窝地，随手扬起红高粱，试着玩“欻嘎拉哈”（东北女孩儿的一种游戏），一把没接住，很惊险的样子，你和冬生同时拽住她的手，却又不过是虚惊，人家坐得很稳，只是没接住的那把红高粱，撒了你和冬生一脸。
这个情景是如此地乡村，如此地辽西，如此地中国，以至许多年后，当你看到米勒的传世名画《钟声》，竟颇有些不以为然。男人女人听到钟声在田间肃立，庄重是有的，虔诚是有的，但劳动的艰辛与欢乐呢？过于虔诚，就少了点儿活生生的真、水灵灵的美。
水灵灵的钟声啊——那天傍晚，还别说，小芬的钟敲了不一会儿，村里人就三三两两地来了，但没有人进屋，只是聚在队部的院子里。五叔也来了，有点儿驼背的样子，他那“昆仑山啊高又高”的吟诵犹在耳畔。你笨嘴拙舌，不知说什么好，站在那里提着两个袋子，走也不是，不走也不是，显得很傻，仿佛已站了很久。老少乡亲们也都站在那里，如同雕塑。一瞬间，那种骤然升起的仪式感让你不禁发愣——雪花旋舞，静落如仪，既落在乡亲们的肩膀上，也落在那口破钟的肩膀上，一顺白苏苏地好看。而且毕竟是立春之后了，那雪随落随化，有碎玉声，还有点儿润物无声的风范。
此情此景，梦中犹记，当时只道是寻常。
那是1978年春，生产队即将解体，而代之以更受农民欢迎的联产承包责任制。但直到许多年之后，你才意识到，你所见证的那个雪夜，其实就是中国农村面临伟大变革的前夜。而此刻，当你写下远去的钟声，并不仅是出于青春怀旧或泛泛的乡愁，你真正想要做的，是记下那些与钟声和劳动有关的乡村往事、年代场景，还有诸神般的父老，以及某种无法言喻的、美好崇高的感觉。
赞0
