站在我面前的是一个粗壮黝黑，头发微微卷曲的康巴汉子。罗布给我们作了介绍。他叫洛桑。他的眼睛大而明亮，满溢着赤诚和热情。他说，欢迎欢迎。普通话说得字正腔圆。我知晓他普通话说得这么好，是在援藏干部举办的普通话培训班上学的。掌握了熟练的普通话，与其他民族同胞交流起来更方便，可以去各地工作，日子过得更好了。
罗布转身离开，说天黑来接我。他是那曲市巴青县委宣传部的干部，与我刚刚认识三天。三天前，我来西藏那曲市采风。沿途所见，藏北草原的广袤，雪山的奇美，随处可见的飘摇的经幡，在草甸上静静吃草的牦牛，深深地震撼了我。为了更深入地了解藏族同胞的生活，我向组织提出要在牧民家里生活一天。罗布就把我领到了洛桑家。
时间是早上8点钟。这里和北京有将近三个小时的时差。阳光还在山那边，可以看到金色的光芒照耀在淡青色天幕下的雪山上。雪山就变成了金色，呈现出“日照金山”的奇景。罗布已经告诉我，这座雪山叫布加雪山，是藏东最高的山峰。布加雪山的山顶常年白雪皑皑，山腰和山脚是淡绿色的高山草甸，山脚下还有一小块平原。洛桑的家就在平原上。离他家几百米的地方，一条清亮宽阔的河水自西向东，奔涌向前。这是索曲河，与几公里外的色曲河汇合，最终流入浩浩荡荡的怒江。
我跟随洛桑进了院子。院子很大，围墙是白色的，墙头上摆着半米高整齐的牛粪。牛粪对藏族同胞太重要了，他们用它做饭取暖烧火。正房三大间，房檐下和墙壁上刻满藏族的传统纹饰。左边有两间厢房，里边放着各种工具。右边是一排牛棚，有几十头牦牛在里边。它们蠕动着黑色长毛的身子，如同乌云聚集，又如同昨天的黑夜还停留在那里。在院子西北角的一块空地上，放着一辆皮卡车、一辆摩托车，还有一辆电动车。洛桑边走边跟我说，房子是三年前新建的，牦牛有65头，皮卡车用来拉饲料，摩托车是他的座驾，老婆骑电动车。说这话时，他的表情笃定自信，又洋溢着掩饰不住的幸福。
进了屋门，首先映入眼帘的是一套枣红色的刻花藏式实木家具，有沙发、茶几、条凳、立柜。对面的墙壁上悬挂着总书记的照片。照片上沿的木框上披着一条洁白的哈达。我注意到洛?？醋苁榧钦掌纳袂?，既尊重又崇敬。沙发上坐着一位穿赤红色藏袍，短头发，满脸慈祥的老人。她手指捻动佛珠，笑呵呵地看着我。洛桑说，这是我妈妈。他又用藏语向妈妈介绍我。老人的笑容更亲切了，示意我坐下。我挨着老人坐下，望着老妈妈布满皱纹的眼睛，我仿佛一下子回到了几千里之外的母亲身边。
一个年轻的女人挑起门帘从里边走出来，她拎着一把铜壶，把我面前的茶杯斟满。浓郁的香气立即在屋内弥漫开来。女子身后跟着一个八九岁的小女孩儿，好奇地打量着我。小女孩儿正在换牙，一张嘴就露出挺大的豁口，看着特别可爱。洛桑说，我老婆森吉，小女儿卓玛。
森吉穿干干净净的白色藏袍，身材丰腴，眼睛细长，表情端庄。她双手端起茶，递给我。我慌忙站起来。洛桑说，是酥油茶。这几天，我已经习惯并且爱上了酥油茶。我是蒙古族，对奶茶熟悉。我将两者进行了对比，它们都是人类在高寒地区的绝妙发明，但是酥油茶比奶茶更浓郁和热烈。我接过茶，一饮而尽，胃里立即热乎乎的，舒服极了。
卓玛坐到我身边来，像索曲河水般清澈的眼睛看着我，一点儿不怯生。我问，你几年级了，怎么没上学呢？她怯生生地说，三年级，放假了。我有些疑惑，不是周末，怎么会放假？洛桑说，是虫草假，每年这个时候，除高三外，其他年级都放一个多月的虫草假。我懂了，巴青县的虫草品质最好，素有“世界虫草看西藏，西藏虫草看巴青”的美誉。每年5月20日到6月中下旬，是挖虫草的黄金时节，这短短一个多月，承载着藏族同胞一年中大部分的收入，所以家家户户都会全员出动。小卓玛问我，你有孩子吗，她几年级？我说，有啊，她上大学了。小卓玛立即说，我长大了，也要上大学。我说，一定的。
正说着话，森吉端出来一个大盘子，放到茶几上。盘子里放着青稞面、酥油茶、奶渣、白糖，还有牛肉。洛桑说，咱们吃饭吧，吃完饭，跟我们去挖虫草。我点点头，对洛桑的话表示同意。我挖过草药，捡过蘑菇，所以我认为挖虫草不会有一点儿问题。
老妈妈亲手为我制作糌粑。她将酥油茶缓缓倒入青稞面中，再加入奶渣和白糖，粗糙的双手熟练地搅拌、揉捏，不一会儿，一团香气四溢的糌粑便做好了?？醋潘悸霞氲氖?，我心中满是敬意，双手接过碗，大口吃起来。糌粑融合了谷物的香气和酥油茶的醇厚，吃起来既筋道又可口。我在老妈妈赞许的目光中吃了一碗糌粑。洛桑又给我切了几片牛肉。我边吃边想，吃了主人这么多东西，无以为报，只能挖虫草时好好表现了。
饭后，老妈妈拿着转经筒出门了。她走得很慢。洛桑说，妈妈的腿不好，几年前就不挖虫草了，她去附近的寺庙转寺，转一圈后去茶馆喝茶，下午再去转寺，然后回家。这就是她一天的生活。
太阳完全升起来了，大地沐浴在灿烂的阳光下，温暖而明亮。洛桑骑着摩托，载着我，森吉骑着电动车，带着卓玛，我们向着挖虫草的地方出发。
到了一座山脚下，已经有许多人在那里挖了。他们双膝着地，向山上攀爬，安安静静，只听到尖头镐楔入山体的声音。我自责起来，是我拖延了洛桑一家挖虫草。我又一次下定决心，要多挖虫草补偿他们。山脚下有很多帐篷，还有警察在巡逻。洛桑说，这是政府提供的帐篷，供挖虫草的人休息，虫草季每天都有警察维持治安，前些年总有人会因为虫草发生纠纷，现在好多了。
虫草是大自然对人类的馈赠。可我还没见过真正的虫草。洛桑伏下身子在草丛中仔细寻找。十几分钟后，他叫我过去，只见在一丛须芒草中间有一个黑褐色的尖。洛桑说，这就是虫草。他抡起镐头，在虫草的旁边刨下去，又抡了几镐，确保虫草四周的土都松了，才小心翼翼地拔出虫草。他欣喜地拿着虫草在阳光下看了一阵，才放进随身携带的包里。
学会辨认虫草后，我信心满满，开始独自行动。洛桑再三叮嘱我，不要离人群太远，也别爬得太高，因为可能会遇到藏马熊。他说藏马熊高大狡猾，还会像人一样站立招手，一旦有人靠近，便会发起攻击，每年都有藏马熊伤人的事件发生。听着洛桑的话，看着匍匐在地上辛苦寻找虫草的藏族同胞，我才真正体会到这份工作的艰辛与危险。
……
上一篇：印象那曲（节?。?/a>
下一篇：岁月深处走来的辽河碑林
赞0
